儿时玩伴一通电话 他「转交包裹」从大老板变流亡逃犯

林家宇常常拍摄父亲,采访当天,我们一起看了他记录林进龙(图)当乩童、替人问事的影片。

图文/镜周刊

2009年,一起运毒案改变了林进龙的人生。他当时47岁,是拥有6艘远洋渔船船主,却因为顺手帮忙转交包裹,最后被判运毒、有期徒刑18年。当时,林进龙选择逃亡,从此与家人断绝联系。5年间,他的家人即使不知林进龙身在何处,还是不断为他声请再审、寻求救援。直到2020年,他才因新事证,获无罪确定。林进龙成了国家司法错判的牺牲者,他被国家偷走的5年、彻底改变的人生,至今没有得到任何补偿。

收到法院寄来入监执行单那天,林进龙知道自己必须要逃了。如果没走,他得为一桩自己没做过的事坐牢。「跑路」实际上是怎么一回事?他没概念,只收了一套衣服、一些现金,就把20多岁的儿子叫来,仔细交付渔船资料和未完成的工作。以前,他都叫孩子别出海跑船,如今却只能对着面色凝重的儿子说:「你是家里男生,要扛起来。」

帮转交惹祸 枉成运毒犯

当晚,林进龙从东港辗转躲到屏东北边的小村庄里,他没带手机,怕被警察监听,不知道如何让家人知道自己平安。他想起离家前儿子那表情,应该是看到他在厨房哭了。如果坚持不入监,他那年47岁,18年刑期得跑路40年,他心想:「不知道能不能吃到90岁?我还有机会再回到家里吗?」

林进龙是小琉球人,不高,但身材魁梧结实,有讨海人乐观、苦干实干的性格。小学毕业后他就跟着父亲出海,年轻时的船员生活其实挺快乐,进港就有零用钱花,只是他很容易晕船,风浪一大,就在甲板吐得东倒西歪。25岁那年,他决定上岸,攒一笔钱,自己买船当船东

出事前,林进龙已经营渔船近20年,从1条船做到6条船,事业正顺手,却被卷入一宗跨国运毒案。

▼去年12月,林进龙带我们到东港镇海公园走走,他也带上当年平反时,冤狱平反协会送他、裱框起来的「胜诉毛巾

2009年5月27日,林进龙接到儿时玩伴金群的电话,对方请他到港口帮忙拿3台坏掉的DVD机,转交给另一名朋友送修。「帮人转寄东西」是港口文化,林进龙没多想就答应了,叫儿子林家宇去港口取货。当晚,林家宇将包裹丢在家门口,待林金群友人前来拿取,一大群刑警便包围了林家,进行搜查

「刑事问我,知不知道里面是什么?我说:『就是3台坏掉的机器。』他说:『3台坏机器?那是毒品啦!』我就告诉刑事,我给人家设计了!」事隔10多年,林进龙在屏东东港的家里接受我们访问,今年59岁的他,三分头已全白了,只留下2撇浓黑的眉毛,表情严肃。他至今仍清楚记得事发当天的画面情景。

从警方搜索开始,林进龙始终喊冤。他强调不知情,和林金群也好些年没联络,仅知对方在菲律宾买卖鱼货,「也没听说他做过什么坏事。」然而,3台机器里搜出16块海洛因砖,总重近6公斤,黑市价格数百万元,成了他运毒的铁证。自一审起,法官就不相信林进龙的说词。2012年8月16日,全案三审定谳,重判林进龙18年刑期。他别无选择,只能逃。

林家宇有记忆以来,父亲身边总是围绕很多人。父亲不只是船东,也是替人问事的乩童,村里无论大小事,都会经过父亲。举家搬到东港后,家里更热闹了,客厅从早到晚都是来找父亲泡茶客人,聊他们赤道上的渔船、聊渔获配额,一大箱茶叶常常没1个月就喝到见底。

父亲离家流亡以后,家里的声音也跟着消失了。林家宇狼狈接下父母打拚一辈子的事业,却在几年间触礁了2艘渔船。父亲以前的客人知道了,不怀好意问他:「不会做,要不要干脆把船都卖我?」整个港口也早已传开:「林进龙是贩毒的。」小镇街上,耳语如影随形,过去亲热要他喊「阿伯」的人,在目光交接那刻就别过了头。每个晚上,他都听到妈妈在隔壁房间哭。

流言心伤 奔走盼再审

街坊邻居杂音、冷嘲热讽真的太多了。那时候我真的很想跟我妈说,把事业结束掉,我们母子搬离这个地方,不要再看到这些人了。感觉被世界放弃了,没有人相信我们。」回想起那段日子,36岁的林家宇气到用手抹了一下眼泪,「但我相信我爸一定会回来,我一定会把他救回来,没有做就是没有做。」

▼第一次见到林家宇时,林进龙正因高血压住院。那天他代替父亲回小琉球花矸村老家办事。

怀抱那分相信,林家宇四处奔波,在全台各地拜访律师,盼望能让父亲的案件开启再审,还他们清白。然而,他碰到的律师都劝退他,说没指望,因为案子一旦三审定谳,想翻案难如登天。

★《镜周刊》关心您:珍惜生命拒绝毒品,健康无价不容毒噬。

更多镜周刊报导狱外冤囚2】法官不懂讨海人豪迈顺手帮忙 律师却闻到冤案特有「笨笨的味道」【狱外冤囚3】被诬性侵带全家一起逃 他和太太假离婚、女儿只能喊「阿伯」【狱外冤囚4】他被毁掉的人生 司法只判赔16到36万