繁盛时节 端午风味
端午节临近夏至,时节至此,万物繁盛,总觉得天地间诸般景致的色彩要比其他时节浓郁许多。斑斓之外,端午还生机勃勃地冒着气儿,这气息中夹杂着此时草木果蔬特有的清香,是四时生活里溢出的好滋味。
这滋味最先被记忆在唇齿舌尖。端午时节带给人们最难忘的美食,首屈一指当然是粽子。芦苇也好箬叶也好,此时都被春夏一日胜过一日的阳光养得翠绿欲滴。人们将它们摘下,仔细清洗,再将糯米团在当中裹成尖角状。被草木仔细包裹后的糯米散发着淡淡的清香,搭配上蜂蜜的清甜,再加上豆沙、蛋黄之类做成的馅儿,就是此时最应景的美味了,同时也给节日带来寻常却又层次分明的仪式感。画家陈树中的《野草滩,端午粽香》最易牵动的正是人们对粽子的怀恋——漫漫长夏,风物悠然,包粽子的妇女正在忙碌着,此刻她们最心心念念的,便是要凭借这双手制成香粽,把眼前的节日过得不一样一些。于是,有关包粽子的场景都被放大在画面前,而日常的种种细节则是人们身后徐徐展开的生活图景。
除了吃粽子,端午佳节也少不了水果。周梅元的油画《端阳佳果》向我们展示了端午时节刚好成熟的果实——枇杷。不像有些水果那样四季可见,枇杷的花期在秋末冬初,果期一年一度只赶在盛夏,所以旁的季节没有。这幅画的雅致趣味在于木箱之上,白瓷与枇杷的搭配。端午节里买来几斤枇杷,就是不吃,单摆放在桌上,也是新鲜有趣的节日清供。
端午时节的风物中,最繁盛的当属夏日的草木了。清代王时敏《端午图》中,几笔写意淡淡勾勒出艾草、菖蒲、蜀葵、玉簪等初夏草木。艾草的叶片和菊花很相似,淡青点染几分苍白,像是孤寂中又带着些清傲的。端午节时正处仲夏,多种疾症正当易发时,而具“纯阳之性”的艾草等,恰好能在这个时节发挥药性。所谓“凡物感阳而生者,则强而立;感阴而生者,则柔而靡。”艾草便因为它“强而立”的质地而被“悬于户上”,保护人们不受毒气侵扰的同时,也与端午节一起,传承着千年延续的历史文化。
随着草木清香绵延流淌的,还有节令为一代代人带来的记忆。端午是中华民族极为古老的传统节日之一。上古时起,中国人就习惯在这一天祈福祭灵,而在屈原自沉于汨罗江后,人们又将这个节日与他联系起来,作为这位爱国诗人的纪念日。屈原是战国时期的楚国人,他及其后学留下的抒情诗集《楚辞》,开创了我国古典浪漫主义文学的传统。冯远的画作《屈原与楚辞》,具象地表现了《楚辞》中那个绚烂多姿的神话世界。画作中的香草美人,禽鸟嘉木,灵异胜境,神仙人物等,都来自诗作中的神话传说与浪漫譬喻。画面设色绚丽,用笔细腻,虽脱胎于文学传说,却又栩栩如生在人们眼前,同时也为这个有滋有味的节日增添了又一重浪漫而遥远的韵味。
(作者:晏藜,系陕西人民出版社编辑)