疯狂追星:寻找全世界最好的观星地点
南美洲古代文明对星空有着特殊的敬畏。印加人认为，世间的一切都是天空的映射，比如贯穿库斯科谷地的乌鲁班巴河，就是银河在大地上的倒影。他们按照星团的形状来确定道路的走向和城市的位置，而覆盖了整个帝国的印加古道，几乎就是一张完美的星图。他们甚至会仔细观察宇宙中没有星光照亮的黑暗部分，认为暗部星座的变化会影响雨水和羊驼的产量。印加文明的先驱、玻利维亚最古老的蒂瓦纳克文明，自古就有着利用地面积水来观星的传统。
不过，想要看到南半球最明澈的星空，需要从玻利维亚的乌尤尼盐湖出发，在南方十字星的指引下，踏上群山之巅的“星空之路”，翻越到安第斯山脉另一侧的智利。这条线路，全程都在海拔四千米以上，途经几座海拔五千多米的火山，夜间的星空非常璀璨。而它的终点——智利北部的阿卡塔玛荒漠，是全世界最好的观星地点。
盐湖日落 本文图均为 田野 摄
乌尤尼，“一口冷锅”
在当地语言中，Uyu的意思是锅一样的低地，ni是冷的意思。乌尤尼大致可以翻译成“冷锅”吧。这里冬天的温度可以到达零下二十多度，但因为严重缺乏水汽和高日晒，倒也还能忍受。乌尤尼（Uyuni）成为世界级旅游目的地是1988年的事儿。在此之前，它以矿业闻名。
欧美人偏爱它焚风大作的旱季。那时候，整个湖区变成了盐的世界。即便是躲在墨镜后面，眼睛也会隐隐作痛。或许是因为地面盐粒反射的强光，或许是因为飘荡在空气中微小而尖锐的盐晶。而亚洲人更喜欢能形成积水的雨季。届时，这座世界上最大的盐湖，会化为世界上最大的镜子，在大地上反射出天空的镜像。
深入雨季的盐湖
在无风少月的夜晚，坐着改装四驱车缓缓驶入浅水的盐湖深处，关掉车灯和引擎。待到水波重归平静，你会发现头顶和身边的湖面上都布满了星辰，自己恍然身在宇宙尽头某一个星系中。要是车身不小心晃动产生了涟漪，那么整个宇宙都会在你身边溶化、破碎，然后又缓缓归于完整。十几秒钟之内，就可以感受到亿万年时空破碎的迷乱。
盐湖水面上漂浮着被风吹起的盐晶片，稍遇阻挡就会堆积起来。当地人说，湖水一般七天就可以把插在其中的木棍变成盐柱。我甚至觉得自己听到了结晶或是晶片撞击发出的尖锐的脆响。锋锐的盐，竟然能有让人如此愉悦的感觉。当视力了无阻碍、可以直达星空深处的时候，人们反而发现空间的界限，顿生一种身陷樊篱的不自由感。在西藏阿里、在阿根廷的潘帕斯草原上，我都曾经有过这世间不过是天神玩具的沮丧感。不同的是，乌尤尼像是天神的水晶球，里面飘落的不是人造雪花，而是漫天繁星，更加迷幻。
驶往阿卡塔玛
群山之间
从乌尤尼到阿卡塔玛，一路上散落着许多高山盐湖。它们因为成分和成因不同，而呈现出不同的颜色，像是散落在群山之巅的一片星星。沁入了硫磺而展现了全谱系黄色的臭湖，它的名字也来自硫磺特有的臭鸡蛋味道。含有氧化铜的绿湖、多盐的白湖、被火山石映衬得发黑的黑湖......而最漂亮的是面积有60平方公里的红湖。每年的雨季，这里都栖息着两万多只火烈鸟。南美洲的火烈鸟远没有它们的非洲近亲高大，但颜色却是一样的红艳如火。红湖里生长着一种富含类胡萝卜素的喜盐水藻。它不仅让湖水呈现出赤红，以它为主食的火烈鸟的羽毛都变成了从粉红到艳红的渐变色。每到黎明时分，天光微曦，却又不足以夺去星光的璀璨的时候，红色的湖水与红色的天空连成一片，仿佛身处火星面对群星。
南美洲火烈鸟
火烈鸟与远处的雪山
在南极寒流和安第斯山脉抬升的双重作用下，沿途地区有不少高山荒漠。比如Siloli荒漠，在克丘亚语中的意思是“风哨”。狂风刻画出风蚀雅丹，在奇形怪状的单体巨石上发出尖利的锐响。这里的植物也要尽量低矮，牢牢地攀附在岩石上。有一种类似苔藓的、被称为queñua的植物，散发着松脂的味道，其实它与松树是同属的。不过，这里空气流速过快，又容易扬起沙尘，对于观测星空不利。
更好的观星选择是达利荒漠。这里的景色和西班牙画家达利的一幅名画相仿，具体是哪一幅我真没看出来。只觉得这片荒漠的颜色和切开的西班牙火腿很相似，每一层岩石的肌理都有着色差。据说这里本该有一场火山喷发，但岩浆还没喷涌出地面就嘎然而止，导致大量的硫化物渗入岩石。它类似火山口的凹陷，形成了天然的避风地，石质地表不易形成扬沙。附近海拔4900米的蛋糕山，像是洒了糖霜的蛋糕，和远处有着完美火山锥的Licancabur火山，构成了判断方位的坐标。在这里，虽然身处安第斯山脉的腹地，在南半球令人迷乱的星空之下，却不会有孤寂感，因为有千万颗星星在无言相伴。
一路荒漠相伴
阿卡塔玛，地球旱极
道路从土路变成柏油路，意味着已经进入智利境内了。公路一直俯冲到山脚下的圣佩德罗。这个用泥筑成的小镇充分展示着阿卡塔玛的特点：世界上降雨量最小的地方。
在边境换到智利车辆的时候，玻利维亚司机把车上剩下的瓶装水都搬给了我，说阿卡塔玛的水卖得特别贵。这里连空气中的水分含量都非常低，几乎很难形成云雾。因此，全世界的天文学家都将这里视为天赐福地，纷纷建起了天文台。阿卡塔玛大型毫米亚毫米波矩阵射电望远镜，英文缩写为ALMA，就是其中的佼佼者。
“灵魂”天文台
ALMA一词在西班牙语中是“灵魂”的意思。这也确实是一座能够撼动来访者灵魂的天文台。它坐落在距离圣佩德罗半小时车程的高山上，工作区的海拔有3200米。而由62个巨型碟形天线所组成的天线矩阵，则在海拔5100米。每逢周末，ALMA会向公众开放工作区。访客们可以看到各国科学家通力协作、探索无尽的星空。你也能获知ALMA最新的探测成果，比如日本大阪一所大学的科研团队，刚刚利用ALMA找到了人类已知最遥远的星系。
ALMA是射电望远镜，接收宇宙天体的信号来进行观测，不能满足大家用肉眼看到遥远宇宙的愿望。不过，在圣佩德罗有着太多的旅行社提供各种观星之旅。他们会带你到酷似火星表面的峡谷里，或是连仙人掌和羊驼都绝迹的高山上，用不同口径的光学望远镜为你锁定一个个星系、一片片星云，为你指点只有在南半球才能看到的南十字星座和距离太阳系最近的半人马星座。智利是地理上距离中国最遥远的国家。在地之尽头，正是璀璨星空的起点。
阿卡塔玛沙漠