家乡美浓的自然养成 林生祥的年少回忆
林生祥。(图/林生祥提供)
孩子对音乐的喜爱是自然不拘的，爱唱歌就大声唱、有琴弹就抢着弹，只是随着年纪渐长，那股傻劲儿也就逐渐冷却。然而林生祥，却从不曾忘却热情，将母亲的农家日常入乐、从演唱会领会和弦对位、陪孩子看卡通得到灵感，最后更体悟「音乐的本质是数学」这个西洋音乐学者百年来讨论的议题。
他的过程，令人联想到You are what you eat这句谚语，一个人的选择与学习终将成为他的一切。一路走来，抱着初心吸收最质朴的养分的林生祥，也将在TIFA台湾国际艺术节「我庄三部曲」演唱会，与乐迷分享他的变与不变……
「一久没归去行田唇（有多久没回去走田埂），一久没归去饮泉水（有多久没回去饮泉水），想起屋家喂暗晡头（想起家屋的夜晚），山歌不唱就心不爽喔（山歌不唱心不爽）……」这段歌词，摘自林生祥就读大学二年级时所创作的第一首客家歌曲〈一久〉（有多久）。当时北漂念书的日子，歌曲道出一位异乡游子想家的心境，歌词描述着儿时家乡印象、母亲于美浓的农家生活日常，抒发家乡情感外，歌词也带出林生祥成长之地 —— 美浓客庄农村的自然景象与惬意气息。
小的时候，家里环境就以务农为生，有两甲地可栽种农作物，孩童时期的林生祥，对每次放暑假时，就得到田里帮忙采收柠檬的各种痛苦回忆记忆犹新：「我的国小暑假都是在采柠檬，整个暑假都耗在采柠檬上，所以我很怕采柠檬，很怕很怕……」儿时的一点一滴成为林生祥音乐创作上的丰沛养分，而农家子弟一路以来摸索音乐的过程，更在退伍后确定成为专职音乐人的契机，是来自于母亲的话：「退伍了，家里就供应你到大学为止，未来只要不去偷、不去抢，养得起你自己都可以。」言下之意，则让林生祥选择想做的事、决定自己的职业，朝向音乐之路迈进。
儿时的音乐记忆 既欢乐也爆笑
多数人记忆中的童年，相信可能与林生祥共享着相似的生活景象。他小时候热爱唱歌，国小音乐课除了跟着同学们一起唱合唱，有时候还被老师叫上台唱歌。大概国小三、四年级时，随着香港电视剧、电影引进台湾，当时根据金庸小说改编的电视剧《天龙八部》、电影《神雕侠侣》、《天蚕变》及《楚留香》连续剧系列等，掀起了影视主题曲的热潮，他与同学还会一起学着唱粤语歌曲，这些音乐丰富他成长岁月的听觉文化。家里虽然没有额外的钱让林生祥学习音乐，但却透过家里的唱片机播放黑胶唱片，让他接触了音乐，「小时候就有黑胶唱片，我们都会去放来听。那时候黑胶唱片机是很大众的播放系统……我记得听过的音乐有《安童哥买菜》……然后还有我在《野莲出庄》B级音乐谈到的《李文古笑科剧》。」
林生祥2020年发行的专辑《野莲出庄》中，其中一曲〈大封〉的旋律翻唱，取材于他童年时高人气的客家爆笑广播剧《李文古笑科剧》，他记忆深刻地描述其中一次听到的剧情：李文古自幼就被送到叔叔、叔母家做儿子，太阳还没升起就被叫起床去放牛，但吃饭时间都没喊他一起吃……故事以幽默风趣的形式表现，也运用客家歌谣如李文古唱的〈没天良〉，歌词充满抱怨叔母的过程，运用民谣旋律放入歌词穿插故事线，增加娱乐感。这系列广播剧传遍全台客家庄，尤其在当时红遍美浓地区，是林生祥儿时的重要娱乐。
回顾童年记忆时，林生祥直觉联想到《野莲出庄》专辑中的音乐创作，是想与父母亲时代的音乐美学连结。脑海记忆中的几个热闹场景，特别会想到庄里的信仰中心——三山国王爷生日的欢愉景象。庄里头每逢国王爷生日，就会安排客家大戏的演出，到了中午时村民就会一起聚餐，晚上庄里更举办康乐晚会。
有一回参加康乐晚会时，因当时还没有卡拉OK，现场音乐以西乐队伴奏，节目安排了一段肚皮舞王的爆笑肚皮舞，其伴奏音乐相当具节奏感，且每段旋律结尾更加入俗又滑稽的音效声，非常具娱乐性质，激起现场观众一连串的欢笑声。这位肚皮舞舞王的儿子，是林生祥国中同班同学，有一次这位同学在上国文课时被老师盯上，原本要进行体罚的老师，对着这位同学说：「如果你有得到你爸爸肚皮舞王的真传，这次就不罚你。」
但高超肚皮舞的表演技术——例如肚子成波浪状滚动，或是用肚脐吸吐香烟的技巧，果然还是只有在闯荡江湖的职业肚皮舞舞王表演时才看得到。而肚皮舞的这段故事，则让林生祥写下〈打乌子〉这首歌，他将在家乡被称为到处流浪的植物——野菜打乌子，与肚皮舞这个具漂泊性质的职业串连在一起，记录了旧时代社会的娱乐角色。
「真正接触到乐器是在高中时期。」林生祥说。他的祖父为日本军官，从小在严厉管教约束下长大的他，直到就读台南二中、离开家里束缚后，才开始自由自在追求感兴趣的事物，所以高中生活充满着练吉他、学音乐的回忆。一开始接触吉他的契机，是班上有位一样来自美浓的同学，人长得又高又帅，很会弹吉他，「我有天看到他，哇塞想说有够帅的」，于是就跟着他学习怎么拨弦，怎么弹和弦，从最基本开始学，并开始自学。
有一次，某泡面品牌到台南举办活动，集满几个杯面锡箔纸盖后就可以去换演唱会门票，当时是场吉他演唱会，林生祥便透过这场演唱会学会了吉他把位、和弦彼此的位置关系相关乐理知识，慢慢建立吉他弹奏技术，「所以看演唱会对我来说一直是个启发。」
当林生祥意识到自己歌唱与吉他演奏技术提升时，在某次机缘下听到一位流行歌手唱歌，发现这位歌手的音准不妙，于是萌生了「如果是我，应该可以唱得更好」的念头，从此开启了雄心壮志。高二时，林生祥首度在台南高中职弹唱比赛摘下冠军后，便开启在民歌餐厅驻唱的磨练之路，口水歌唱了不少。后来北上就读淡江大学时期，仍就在台北的民歌餐厅驻唱，大一时更报名了吉普赛民歌餐厅举办的弹唱比赛，一举夺下全国第二名的佳绩，为自己弹唱功力备增信心。
曾是乐迷 摇滚巨星开启音乐想像
从国、高中时期常听罗大佑的歌，到大学时期热爱英国的摇滚乐团「平克．弗洛伊德」（Pink Floyd）。从接触此乐团的迷幻摇滚音乐风格后，如同获得钥匙般，为林生祥对音乐、声音的想像启动另一道大门，后来在2015年着手录制《围庄》这张专辑时，创作风格与概念就与这个乐团有点关系。另一个对林生祥产生很大影响的，是大学时期观赏了英国摇滚巨星史汀（Sting）与其乐团的访台演出，当时在台北国际会议中心台下的他，从史汀演出摸索出音乐中的对位构成，更让人兴奋的是，「那时候我买最便宜的票，还在想有没有可能一开放进场可以冲到前面」，在林生祥成功站在吉他手位置前的摇滚区后，当下直觉联想到之前看过演唱会录影带中吉他手丢pick（吉他拨片）的画面，他就自己一个人对着史汀御用吉他手——多明尼克（Dominic Miller）喊着「pick！pick！pick！」终于，一段喊叫后吉他手果然从舞台上丢下，那个瞬间只有林生祥看到，并立刻捡起偶像的pick，这段插曲让心情嗨翻天之余，他心中更暗许「有一天我也要在这里办演唱会。」
后来林生祥当兵时，史汀再度访台演出，他还特地向连长递出假单，坦白表示要去看演唱会，彻底展现着迷于巨星音乐魅力的热血之心，连长虽不免碎念几番，却也让他有着6天连假补足音乐能量。时序往后拉至2017年，生祥乐队的《菊花夜行军》15周年纪念演唱会，让林生祥一圆年轻时期许下的愿望，登上台北国际会议中心舞台，用音乐传递文化思想，与台下歌迷共享在地情感及富有人文生命力的客语摇滚。
对于音乐上创作的执着，林生祥不断强调，音乐是由数学构成，也如同建筑逻辑，想要做出好的音乐必须建立良好结构，而这道搭载音乐创作基础工程强劲的原动力，则来自于家乡美浓人文自然风景，以及成长回忆中丰富有趣的童年记忆、求学过程与自我音乐实现的坚持，这一切养分的汇流，终究转生出今日的林生祥。
本文作者：张玮珊
(本文摘自《PAR表演艺术 2月号第338期》)
《PAR表演艺术 3月号第338期》