跨性别小孩永远在厕所外焦虑踱步 一个玩笑成为「每天的地狱」
▲厕所大多以二元性别来区分，跨性别者或特定族群的需求可能因此被漠视。（示意图／Photo by Tim Mossholder on Unsplash）
鬼才编剧宫藤官九郎在日剧《歹势啦青春》写过一个桥段，班级上有一位跨性别学生，会带着兔子玩偶上课，学生品学兼优，爸爸还是学校的理事长。老师为了要让这位父亲接纳自己的孩子，他以光碟外壳和DVD来解释跨性别这回事。简单来说，生理性别是光碟外壳，心理性别是DVD。
人们倾向以貌取人，以外包装来判断内容物，大半的时间只看盒子；但装错了该怎么办？尽管当事人大声疾呼装错了：我明明是《罗马假期》，怎么装到《十二怒汉》的盒子里！周遭的人多半无法理解，非但没有理解内容物的诚意，反倒希望盒子能够包装得更严实，不要有溢出的可能。众人总习惯对着外包装说三道四。但你又不是DVD，怎么知道DVD不知道自己被装错了呢？
美国精神医学学会在2013年出版的《精神疾病诊断与统计手册》第五版（DSM-5）中，将用来指涉跨性别的「性别认同障碍」一词更改为「性别不安」。不安，是因为这个人的性别生理结构与对自己的感受不相称，标示与内容物不符。他日日夜夜只想把那外壳的标示抠除，抠到头破血流他人制止也难以停手。
《变身妮可》书里有个侧写，妮可的妈妈不小心发现，妮可总是在黑暗中洗澡，因为她不想看见那个不属于自己的身体。 这本书是纪录，也是reset，不是美少女变身空中旋转数圈半那样的华丽出场，尽管最后妮可真的成为一个美少女。那过程里的荆棘跟血泪，大概数十倍于海军陆战队的天堂路，肉体跟灵魂得一并受摧折，介于海陆之间的两栖类，才能找到自己的栖身之地。
妮可一家遭遇的首次大型冲突是因为厕所。
妮可每次要去女厕，总有个男同学尾随，说伤人的话，甚至说如果妮可可以上女厕的话，他也要上。学校为了平息此事，要妮可去上教职员厕所——不是她希望能使用的女厕，也不是男同学觉得她该去的男厕，而是被特别划分出去的厕所。隔离但平等。看到这里是否觉得似曾相识？关于上厕所的「专法」。
近似于现代版的孟母三迁，为了让孩子有性别友善的环境，妮可的父母被迫做出艰难的选择，他们搬家，重新找学校，让妮可隐身入学，没有人知道她是个尚未踏入青春期的跨性别者。她仍在等待下一波评估，好让她得回原本的身体，而这只是开始。
故事里有个支线，妮可一家对于厕所一事提出诉讼，中间并不尽如人意。诉讼期拉得很长，有保守的宗教团体介入，在二分法的世界中，许多人只看见一个坚持要上女厕的生理男性，却没有人考虑过心理性别。如同曾经有人 「亲切地」暗示妮可的父亲：一个男孩之所以会变成跨性别者，可能是因为他们太早让他接触到洋娃娃。
幸好也有协助的力量加入，让这家人不那么孤军奋战。妮可是幸运的，有母亲的支持，有双胞胎哥哥的支持，有改变心意站在她这一边的父亲。书中也提及其他不幸的例子，有许多跨性别者在不被体谅之下孤单地选择了自死，没有谁曾经站在他那一边。
▲《变身妮可》作者小时候每次要去女厕，总有个男同学尾随，说伤人的话。（示意图／Photo by Franck V. on Unsplash）
当诉讼走到尾声，作者找到当初那个男同学，如同其他的男孩，他的生活持续往前，没有受这件事的牵绊或干扰。那不过是儿时的恶作剧，尾随一个跨性别孩子上厕所，然后吓唬捉弄一下对方。对男孩来说不痛不痒的事，却成了另一个人每日生活的地狱。男孩的祖父甚至鼓励他这种行为，认为男生就要有男生的样子——大人原本可以制止的小小恶行，却被更大的恶意煽风点火，才会一路延烧至难以收拾。
可能无论哪个国家或城市，始终存在这样的一间厕所，焦急的孩子在外头来回踱步。
我想起担任咨商师的朋友，她带国中男生班，谈起性别议题，台下的孩子总嬉笑不止。有堂课她放了「玫瑰少年」叶永鋕的纪录片，讨论提及当时包含校方、社会在内的共犯结构，过程中她发现孩子们似乎有点吓到了，他们没想过这些顺口的玩笑、随意的捉弄，会造成这么可怕的后果。
甚至有些班级就存在性别气质较细腻的男孩，讨论气氛就更为凝重了。最后，她让这些孩子写一封信给跟他们同龄的叶永鋕。有些孩子会继续成长，有一些会青春永驻。我不知道那些孩子们当下是什么感觉，但我相信，下次在玩笑话脱口而出之前，他们会更谨慎一些。
性别是个申论题吗？科学逐步揭露性别的复杂性，性别的定义渐渐被扩张，若生理性别是选择题（而且不只二选一），心灵的性别则更需要漫长的时间以论述。好比你该如何向别人定义你自己？你都知道的，但很难说明。如同某场活动中有人问妮可的双胞胎哥哥乔拿斯（Jonas Maines）：「和跨性别妹妹一起长大是什么感觉？」乔拿斯想了想，无奈地回答：「身边的小朋友、老师和大人都在问你妹妹是跨性别者的事，但你只能努力用六年级水平的词汇来解释。」在探勘的过程中，在寻找词汇的过程中，走在比较前面的人，只能尽全力排开歧视的海浪了。
一边读书，我一边在网路上搜寻妮可，她现在已经是个很可爱的少女，我看她出席活动的照片，演讲的影片。有脚的小美人鱼，终于在陆地上快乐地行走。书的最后章节，附上妮可对未来的想法，她计算自己的年纪，等待手术，期待将来可以去参加派对，想拿到演员的学士学位，更后来她写，要找到一个爱她的人。
书本可以是敲门砖，以一本书开启感受，只要对于他人生命经验的共感通道被打开过，世界就不会是原本的扁平模样了。不要让他们在黑暗中洗澡，不要让他们独自在黑暗中。只有够理想的世界，才承担得起一个愿意规画未来的跨性别孩子，或是更多不同的孩子。
★本文摘自麦田出版《台北家族，违章女生》，原文标题为「通往地狱之路是由玩笑铺成的」。作者李屏瑶，她形容自己像是「大家族里的违章建筑」，以自我剖析成长经历写下多篇散文，在网路上形成话题，并集结成书。
「女生要顺利长大是非常不容易的，献给所有非典型、与这世道扞格不入的你；动摇阳刚与阴柔的对立，我们只需要成为自己。」
►身分证2开头的「违章女生」 从被笑男人婆到勇敢撕下性别标签
►体育课的比赛像霸凌 她回忆童年「无声躲避球」遇见最纯粹恶意
►「时间对我们来说完全没用！」