老街情味
那时，父亲犹在。
假日无事，一提起到旗山走走，父亲的眼睛便亮了起来。那是他年轻时骑着野狼125，载着母亲呼啸着沿着民族路往东再往东，风尘仆仆地往山林去的青春记忆；后来有了我们这群小毛头，抢着要抱住父亲的腰，跟着迎风到有香蕉园之所在，旗山，留存着我们一家人追风的回忆。
10号高速公路开通后，高雄往来旗山更加方便，我们经常睡得晚晚，车子一开，先到美浓吃碗粄条，到客家文化村走走；然后再转入旗山老街吃臭豆腐，枝仔冰城啜一碗香蕉清冰，买吉美蛋糕店的香蕉蛋糕，把旗山老街彻底走个遍后畅快回家。又或者，慢走在美浓老街或水道，把月光山看个够，大大吸进山城的空气，享受美浓湖的悠静时光。这是高雄人的后花园，我家的秘境。
要了解一座城市，通常得从老街走起。就如同走在京都三条通，时时发现街角惊喜，总是与百年老店相逢一般充满期待，在旗山老街亦同。早已经不停靠火车的旗山车站，如今以糖铁故事馆方式呈现，这个建于大正年间的淡蓝火车站，如童话般的存在，旅游旗山像梦游仙境一般，掉进巴洛克建筑洋楼的古典旋律中。至于走出车站，在第一个路口街角所遇见的石拱圈亭仔脚，就不禁令人想学当今网美打卡拍照上传，那样独有的建筑，让亭仔脚暗藏着转角遇到爱的氛围，只想留下来饮杯咖啡再走。
老街风情在美浓则是另一番景象。相较于旗山所展现的南来北往商业繁盛，美浓老街幽幽散发的客家气质，宁静致远，或许太宁静了，有时我忘情走在水圳道中，对于远远即将驶到身旁的机车该如何黑羊白羊地学习礼让，一时措手不及；或许真的太宁静了，走近看似倾圮的红砖老宅，着迷地看着正晒着太阳的懒狗，却老是被牠的几声低吼而惊吓跳开，老宅于是在我手机里歪斜模糊。
从美浓往深山走去，走进山城六龟，穿过十八罗汉山，这里深藏着我与家人三十多年前的情怀，那时交通不便，我们搭高雄客运前往后，再招一辆计程车全家人挤着上山，父亲用如此美丽的「黄蝶翠谷」之名诱惑我们上山，天真童稚以为会迎来满眼皆是蝶的山谷，蝶还没寻着，却被山谷的壮丽慑住，尽管山路弯弯，一路迢迢，热爱山林的父亲开怀的笑容我依然记得，那是一个父亲想方设法，在外在条件不足的情况下，依然想让孩子亲近自然开拓视野的笑容。
那次以后，我再没有机会和父亲同游六龟。这一路对父亲的深深思念，只得悄悄遗留在山城里。
山城不远，我将再往。