李世晖／巨人巨兽的进击！日本恐惧的投影
▲日本当红动漫《进击的巨人》，故事描述世界突然出现以捕食人类为主的「巨人」，因力量强大且有再生能力，人类无法与之抗衡，恐将面临灭种的命运。（图／翻摄自官网）
文／李世晖
过去几年的日本动漫市场中，最具话题的作品之一，就是2013年开始延烧的《进击的巨人》风潮。
由谏山创所创作的《进击的巨人》，描述生活在文明社会下的人类，在巨人们突如其来的进击下，面临生死存亡的重大威胁。为了确保生存空间，人类筑起了三道阻挡巨人的高墙。
在题材新颖、充满哲理的世界观下，本部作品在日本与周边国家引起热烈讨论。除了漫画单行本销售突破5,000万本之外，也催生出剧场版动画、真人演出的实写版电影，以及电视连续剧等相关商品。
然而，在市场商机之外，多数人并不理解，此一《进击的巨人》风潮，乃是战后日本动漫作品《巨人想像》的延伸。
战后日本动漫作品《巨人想像》，主要呈现下述两个面向：首先是巨型怪兽（Kaijuu），代表的作品角色，是1954年上映的电影《哥吉拉》（Godzilla）。外形貌似古代恐龙的深海远古怪兽哥吉拉，受到核子试爆的冲击而觉醒，进而袭击日本东京。
哥吉拉所代表的怪兽想像，是一种「启示录式预言」（Apocalyptic Prophecy），强调人类过度倚赖科技所带来的巨大灾难。这样的意象，散见于日本各时期的动画作品当中，并借以反思人类文明所带来的后遗症。
其次是巨型机器人，代表作品是1972年的电视动画《无敌铁金刚》。而无敌铁金刚对日本动漫发展最大的贡献，就是开启了「驾驶操控型」巨大机器人的风潮。无论是1970年代的《无敌铁金刚》、1980年代的《机动战士钢弹》，还是1990年代的《新世纪福音战士》，日本的巨型机器人想像，是一种人类文明的极致表现。
对日本人来说，无论是巨型怪兽还是巨型机器人，都是一种内心恐惧的投射。而对于这类恐惧的描述，其实可作为我们观察日本政治、经济与社会的切入点。
▲《哥吉拉》系列电影反映出日本不同时代的背景与意义，成为日本人心中无可取代的国宝级巨兽。（图／取自福冈タワー｜FUKUOKA TOWER粉丝专页）
以电影《哥吉拉》为例，最初的设定是一种「具备核子力量的威胁」，被认为是二战后日本对于美国的想像投射。拥有核子力量的哥吉拉（美国），袭击了日本的城市，最后在日本自卫队的奋力抵挡，以及化学武器「水中氧气破坏剂」的作用下沉入了深海，日本也恢复了和平。然而，第五集的电影之后，哥吉拉却变成了日本的守护者，协助日本对抗各种来袭的巨型怪兽。
日本国民怪兽「哥吉拉」在角色上的转变，可以解读成一种日本对美国巨人想像的投射。曾在日本投下原子弹的美国，从一个破坏日本的核子怪兽，摇身一变成为守护日本的巨人。
而本文开头所提到的《进击的巨人》也是如此。对于作品中的巨人想像，有人分析是指来自中国的威胁，也有人认为是一种无法预知的天灾（如311东日本大地震），更有人主张，巨人象征着侵袭日本的全球化浪潮。这些作品中的「巨人想像」，是一种威胁日本的存在，显示出日本人强烈的不安全感。当日本处于不安全感的状态之中，究竟会做出什么样的反应？其实，我们也可以从这些作品中一窥究竟。
在日本的巨人想像里，巨型怪兽是对日本的重大威胁，而巨型机器人则是日本对抗威胁的科技结晶。这样的巨型机器人，是一种可以发动战争或是进行防卫的国家机器。
日本人一方面期待「国家机器」（大型机器人）能够阻挡外来威胁，但又惧怕由自己所组成的国家机器，会带来更大的破坏。因此，在许多知名动漫作品中，能够操控「大型机器人」（国家机器）的驾驶，都是极少数的限定者。例如《机动战士钢弹》的「新人类」（New Type）、《新世纪福音战士》的「适格者」（Children）等。尤其2015年的「集体自卫权」争议，正是日本人这种矛盾心态的反射。
▲《机动战士钢弹》是日本用来抵挡外来威胁的「国家机器」，但需要特定人士才能操控，投影出日本人对于自己一手打造的机器人仍有深层恐惧。（图／记者周之鼎摄）
最后，让我们再回到《进击的巨人》这部作品。《进击的巨人》中对于巨人的想像，最初是一种毁灭性的外来威胁。然而，随着故事情节逐渐明朗化，发觉部分巨人可由人类变化而来，揭示了人类与巨人间的进化（或退化）关系。
这样的巨人想像，恰恰反映了日本人最深层的恐惧：能够威胁日本的巨人，也许不是来自于日本的外在环境，而是来自于日本人的内心深处。
●李世晖。庆应义塾大学SFC研究所上席所员，庆应义塾大学媒体政策研究科特别招聘教授，现职为国立政治大学日本研究学位学程教授兼主任。专长领域为日本产业政策、日本经济安全保障，以上言论不代表本报立场。88论坛欢迎网友参与，投稿请寄editor88@ettoday.net