两岸一家人》那片土地魂牵梦萦(一)

台北亲戚聚餐。(作者提供)

2009年4月28日。天津─香港─台北,天津当地被批准的第一个赴台湾旅行团。

大地逐渐清晰,飞机广播:……即将降落桃园机场。心里默念:爷爷爸爸我终于回来了,带着你们几十年的夙愿。

机场到达出口,当地导游朱伟屏先生迎接,当天下榻台北圆山饭店。夜11点拿到房卡放入行李马上出来,饭店大厅里台湾的亲戚表兄已经等待4个多小时了。匆匆一见相叙,其连夜驱车返回桃园。为期7天的首次台湾环岛游开始了。

少小离家老大不归

我的曾曾祖父早年从福建移居台湾,1895年台湾遭割地,避难暂回福建泉州晋江。祖父1896年出生于泉州湾畔老家,襁褓之中妈妈怀里返回台北。中学时代只身一人去日本东京私立京北中学、早稻田大学读书,从此少小离家老大不归。

爷爷毕业后在日本就业,娶妻生子,转居东京、仙台。1937年移居中国东北长春,后定居沈阳直至终老。

爷爷自幼接受中国传统文化教育,酷爱古典文学,一生留下数百首诗词、日本和歌。年迈之时亲笔书写自己出生、故乡、亲人等,叮嘱后人若有归台时,家祭无忘告乃翁

无尽的思乡情怀,化作文字伴随泪水留下:1980年爸爸来到泉州晋江,遥望海峡对岸,知道那里是故乡,不知家乡亲人们还剩几多?乡愁就是面前的大海,我们在这头,台湾在那头。

2009年5月1日。阿里山游览完毕,下山途中朱导告之:今晚住高雄,入驻酒店后短暂休息再出发游览爱河、六合夜市。我跟朱导说,想要同在高雄的亲戚见个面。朱导回答说:「离开旅行团外出是不可以的,如果你们确实是亲戚会面,可以请他们来我们住的酒店见面。」

就这样晚间其他团员去游览六合夜市,我在高雄寒轩国际酒店大堂同我的吕姓伯父一家人见面了。

伯父与爷爷的往事

伯父早年毕业于台湾大学医学院,1940年代在东北大连的医院工作过,二战后1946年返回台湾。54年过去了,2000年他和二儿子大陆旅行,在天津我家中慢慢叙说过去的故事:

1946年他从大连来到沈阳找舅舅(我的爷爷),拿出来自台湾他妈妈(我爷爷的姐姐)的亲笔信说:「我妈妈要我回台湾了,她也让我告诉你也回台湾吧。」

爷爷说:现在时局动荡,你年轻一个人回到台湾可能,我带着一大家子回去只能葬身途中……。

从此舅舅外甥永别。直到1981年他带着次子一家人,转道日本来到大陆旅行。在沈阳他向有关当局提出想见舅舅,公安局不是吃素的,第一时间联系我爸爸:有人要找你们和你爸爸。表兄弟俩带着各自家人在35年之后相会了。

2000年带他来到海河边台儿庄路上,看到国药控股天津公司的房子时,他激动地说:「这里,就是这里,我从这里上船转道上海返回了台湾。」那里是曾经天津海河里的客运码头,1950年代海河入海口处修闸门,海河两岸客货运码头全部废弃。凑巧的是,我的儿子大学毕业后进入国药就职,上班就在那座楼里。10年前那座楼房被推倒重建,变成如今非常漂亮的「国药大厦」,曾经热闹辉煌的历史也就被抹平了。

一周的环岛游转瞬结束了。离开台北前夜入住饭店吃过晚饭已经很晚了,信步走出酒店外面,看见旅行大巴司机正在打扫车辆卫生,就问他:这里去万华龙山寺怎么走,远吗?他说:这里是内湖,离那里相当远,这么晚了明天你们是早班飞机,估计夜里返回很难了。

桃园机场国际出发,大家和朱导唏嘘道别,短短一周时间让我们全体旅行团人员从朱导身上、旅游大巴司机师傅身上、从他/她们那里看到:在台湾最美的风景是人。

飞机从桃园机场起飞,看着越来越模糊的大地,我心里默念:再见了台湾,我还会再回来。

几年后大陆城市陆续开放了台湾自由行,但每当长假前夕询问,回答总是:入台证排队要很多天。工作、养家糊口也不大可能平日出行。

2011年偶然在网上看到台北糖蔀文化协会活动之相关信息,感觉其址就在我爷爷家紧邻,于是写信询问:原台北绿丁一目十五的地址是现在的什么地方?我们家原来是……。附上家里台湾户籍誊本影印件,不久收到台北万华区户政来函

糖蔀文化协会将我的信件、资料转到他们那里,他们当作寻亲案件办理并转告了原地址亲友后代。后又收到台北市长郝龙斌先生来函询问办理结果。

但是一直没有收到台湾亲友的任何联络,我也回电子邮件给万华户政所、郝龙斌市长:若有台湾亲友联络将及时反馈信息给你们。

2016年1月台湾大选结果出炉,我猛然意识到必须尽快启动台湾自由行了,后面政治风云变幻莫测。此时我恰好退休在家闲赋了,于是马上申请办理台湾自由行手续。手续办理速度很快,完全超乎我预料,入台证到手,4月26日开始可以进入台湾停留一周。剩下的就是订机票、订旅馆准备出发了。

二赴台湾自由行

2016年5月17日天津飞往台北松山机场,傍晚飞机缓缓降落,这次是直飞,时间短,飞机满载。

出了机场捷运换乘一次,入住台北车站不远的怀宁街上的旅馆,旅馆不大但名字震撼──皇家酒店,进入后处处令人感觉整洁、温馨、舒适。

在附近的牛肉面馆用过晚餐,返回旅馆前台问:这里距离总统府多远,如何走?今晚那里会戒严吗?前台小姐想了想说:大概不会,出门左转直走就到了。于是前往散步,不久看到左边是公园,右边就是那总统府了。一排排椅子已经就位,虽然时间已经非常晚了,台上合唱团还在彩排练习。

5月18日。早饭后坐在门前,看着门前街上来来往往的人群、车辆,没有感觉多少和大陆之间的差异,不久表哥的车停在门口招呼上车。路过总统府前,身著白色制服的乐队在扛着鼓号入场,大概是彩排练习。

访龙山寺忆曾祖父

先到了龙山寺,没有门票,香火鼎盛,曾祖父晚年在这里教夜学为生。广州街101号台北市乡土教育中心,那里展出陈列着艋舺名医吕阿昌先生的资料,我和表哥在吕阿昌影像前合影,那是他的爷爷。中心工作人员过来寒暄。在广州街康定路他们家原来的住宅外合影,现在是某银行的营业部。最后带到大理街的糖蔀文化公园说:绿町一丁目大概就是这附近,具体哪个位置他也不清楚。

(待续)(吴翔/天津)