林玫玲/《追杀夏娃》女杀手与女干员的禁忌相爱与相杀

林玫玲影剧评论、中华医事科技大学助理教授

英国谍报惊悚剧《追杀夏娃》(Killing Eve),由吴珊卓(Sandra Oh)和茱蒂康默(Jodie Comer)主演。2018年播出第一季,深受好评。2019年,英国电视学院奖评为年度最佳剧集,英国《卫报》誉为21世纪最伟大百部电视剧集之ㄧ。2020年第三季开播前,BBC美国台宣布预定第四季。一位是英国军情五处的女干员,一位是俄罗斯暗杀组织的女杀手,在数次交锋中,酝酿出缱绻的情愫

《旧约‧创世记》的亚当、夏娃与蛇

根据〈创世记〉,神按照自己的形象造了亚当(Adam),将他安置在伊甸园,看守园中的一切。伊甸园有生命树和知善恶树,神叮嘱亚当可以任意吃树上的果子,唯独不可吃知善恶树的果子。

为了不让亚当独居,神用亚当的肋骨造了一个女人。当时这个女人只称为「女人」(woman),尚未有名。亚当与女人赤身露体,不以为耻。神造的生物,以蛇最狡猾。神告诫两人知善恶树的果子不可吃,免得死亡。但在蛇的诱惑下,女人吃了禁果,并拿给亚当吃。

▲《追杀夏娃》(Killing Eve)。(图/《追杀夏娃》剧照

女人与亚当的眼明亮了,意识到自己赤身露体,便用叶子编成裙。神得知后,便诅咒蛇终身吃土并用肚子行走,「我又要叫你和女人彼此为仇;你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头;你要伤她的脚跟。」(创世记3:15)【注1】亚当和女人被逐出伊甸园。亚当将女人取名为夏娃(Eve)。

离开伊甸园,意谓两人从此无法吃生命树的果子得到永生,不能享受神赐予的ㄧ切。驱逐时,神下了咒语──女人必受怀胎之苦、服从丈夫男人必终身劳苦。神在伊甸园东方安设基路伯(cherubim)和四面转动发火焰的剑,让他们不能回到此。无法返回伊甸园,代表永远与神隔绝。

《追杀夏娃》的尼科、夏娃与薇拉内尔

「夏娃」ㄧ名,意指生命(living)。亚当将女人取名为夏娃,因为她是众生之母。据《新约》之(哥林多后书11:3)、(提摩太前书2:11-14),基督耶稣使徒保罗(Paul)认为亚当之所以被逐出伊甸园,是因夏娃被蛇诱惑,诱使亚当吃下禁果,陷在罪里,故,女人理当沉静学道、顺从男人。

基督教艺术里的夏娃,常被描绘成亚当的诱惑者;文艺复兴时期,伊甸园的蛇被刻画为女像【注2】, 如米开朗基罗(Michelangelo)的壁画〈原罪与逐出乐园 〉(The Fall and The Expulsion from Paradise)、乔瓦尼‧德拉‧罗比亚(Giovanni della Robbia)的雕刻〈亚当与夏娃〉(Adam and Eve)。在后者与法国巴黎圣母院入口处的雕像,蛇具有跟夏娃类似的脸孔。

▲Killing Eve剧照,两位女主角Eve与Villanelle相邻而坐。(图/翻摄自Facebook/Killing Eve)

《追》剧的尼科(Niko)、夏娃与薇拉内尔(Villanelle),恰如伊甸园的亚当、夏娃与蛇。夏娃和尼科原本过着幸福的婚姻生活,但一起维也纳暗杀事件,让她对女杀手薇拉内尔产生好奇心。她不仅迷恋跟自身组织、理念对立的女杀手,而且因为薇拉内尔而唤醒内心深处的欲望。薇拉内尔,正是伊甸园里诱惑夏娃偷吃禁果的蛇。

剧中多次出现的伊甸园画面及作为禁果的苹果,说明这不是单纯的谍报剧,而是具完整象征结构的故事。剧名「追杀夏娃」,至少有三层涵义:一、俄罗斯暗杀组织「十二门徒」(The Twelve)深怕夏娃揭露真相,因而追杀她;二、为了让薇拉内尔成为完美的杀人机器,夏娃必须死,因为她,薇拉内尔变得软弱;三、借由「十二门徒」之一保罗,隐喻历史中的保罗对女人被蛇引诱,导致人类背负原罪的深恶痛绝。

命定的爱人

夏娃和薇拉内尔第一次相遇是在医院的洗手间。当时夏娃整理头发,薇拉内尔注意到她,说道「全放下吧!」(第一季‧第1集)薇拉内尔年轻漂亮时髦,为何会爱上一个已婚平凡的中年女性

从小被母亲塔蒂亚娜(Tatiana)遗弃在孤儿院的薇拉内尔,在母亲心中,非常恐怖。母女两人的对话,道出塔蒂亚娜打从心底对她的厌恶,以及薇拉内尔对母爱的渴望。薇拉内尔说「我不在意妳把我送去哪里,我不在意妳从来没有回来接我。我在意的是,妳从不承认妳是怎么样的人。但我是妈妈的女儿。」塔蒂亚娜回答「滚出我的家。」她伤心地说「我想我得杀了妳,妈妈。」(第三季‧第5集)深夜,她点燃汽油,愤怒地往离家的方向走去。

少女时期的薇拉内尔,曾迷恋对她伸出援手的语言老师──安娜(Anna)。安娜跟夏娃ㄧ样,都是拥有乌黑浓密波浪长发的已婚中年女人。薇拉内尔曾形容夏娃是「有着迷人头发的亚洲女人」。波浪长发是温柔、慈悲的象征,异于塔蒂亚娜枯黄的中长发。

饰演薇拉内尔的女星茱蒂‧康默,生于1993年,出演第一季时,跟剧中设定的角色年龄ㄧ样。剧中虽然没有指出夏娃几岁,但应与吴珊卓的实际年龄(生于1971年)相近。薇拉内尔爱上的都是具有母性形象的女人,但却没有塔蒂亚娜的冷漠。安娜评价薇拉内尔写给她的情书时,道「她有一种异常的依恋。」(第一季‧第7集)这种依恋,就是对母亲的依恋。

▲女主角之一的Villanelle则由英国女演员Jodie Comer担纲演出,她在Killing Eve中的精彩表现也让自己获得艾美奖剧情类最佳女主角。(图/翻摄自Facebook/Killing Eve)

杰罗姆(Jerome)问薇拉内尔还有梦见安娜吗?她沉默。他拿了一张有着波浪长发却无五官的素描给她看,薇拉内尔回答「这不是安娜,是我母亲。」随即说「开玩笑的。我母亲的头发又少又差。」(第一季‧第2集)安娜与塔蒂亚娜形象的重叠,揭示薇拉内尔寻求的正是无法在母亲眼中获得的关注。听着薇拉内尔诉说自己不想杀人时,夏娃流下泪,像个明知孩子说谎却又心疼的母亲。故,卡罗琳(Carolyn)说夏娃对薇拉内尔,怀有救世主情结。只要薇拉内尔呼救,她就会挺身而出。

剧中的夏娃,正是〈创世记〉作为众生之母的夏娃之体现。为了薇拉内尔,她失去丈夫和家,甚至为了她杀人。然而,即使失去一切,仍心甘情愿地说「当我想起我的未来,我只能一次又一次地看到妳的脸。」(第三季‧第8集)

情欲与迷恋

精神变态女杀手薇拉内尔,面貌多重且性格复杂。谋杀男人后,往往割下他的生殖器。她强壮得可以跟男人搏斗,使其在惊恐中死去;温柔得可以牵起夏娃的手,说「我会照顾妳,以后会很棒的。」(第二季‧第8集)

匆匆一瞥,就让夏娃留下深刻印象。夏娃巨细靡遗地描绘心中的薇拉内尔:「她的头发是深金色,像蜂蜜色,绑在后脑勺。她很苗条,大概25、26岁。她的五官很精致,眼睛有点像猫,很宽但充满警惕,嘴唇丰满,脖子长,颧骨高,皮肤光滑而有光泽。她的眼里有一丝迷茫,既直接又令人不寒而栗。她很专注,但又拒人于千里之外。」(第一季‧第3集)安娜说她「非常聪明有趣,还很粗鲁。我喜欢她。」(第一季‧第7集)海莲娜(Hélène)称她是「混乱(Chaos)的代言人」、「美丽的怪物」。

▲由亚裔明星吴珊卓(Sandra Oh)饰演的Eve。(图/翻摄自Facebook/Killing Eve )

因为暗杀事件,夏娃开始探索薇拉内尔,但在探索过程中,不由自主被她吸引。对安娜、夏娃来说,薇拉内尔都是伊甸园那深具魅力的蛇。夏娃从未跟她做爱,但彼此间不时弥漫着暧昧氛围。明知薇拉内尔故意在她的行李箱放置衣服和香水,仍情不自禁地搽上名为薇拉内尔的香水,穿上她送的小礼服和高跟鞋。站在镜子前,把长发放下,凝视并抚摸自己的臀部线条。

薇拉内尔让夏娃失去丈夫、工作和好友,在理性和情欲的拉扯下,她还是无法掩饰自己的感受:「我一直在想妳。我想妳的双眼、双唇、妳杀人时是什么感受。」薇拉内尔回答「我也在想妳。我经常想着妳自慰。」(第一季‧第8集)有那么一分钟,两人并肩躺在床上,感受彼此的气息。即使夏娃最后用刀刺进她的腹部,但下一刻就后悔。警觉性高的薇拉内尔,也因夏娃卸下防备。

事实上,夏娃对薇拉内尔也有致命的吸引力。某次,跟一个女人调情时,薇拉内尔竟要求女人被叫「夏娃」。电话性爱(Phone Sex)情节,让两人的情欲燃烧至最高点。听着薇拉内尔传来的呢喃声和喘气声,夏娃不禁爬上雨果(Hugo)的床。

唯有杀戮 才能拥有所爱之人

由于嫉妒,薇拉内尔谋杀并阉割安娜的丈夫马克西(Max)。她认为,安娜爱马克西的唯一理由是他有阳具

薇拉内尔对男性的阉割行为,以佛洛伊德(S. Freud)的理论来说,就是「阉割症结」(castration complex)和「阳具羡慕」(Penis envy)。其言:「当小女孩看到男孩有不同性器时,她的反应不是像男孩那样拒绝承认。她马上认清这件事,不久便羡慕起阳具来。随着这种羡妒之情与日俱增,她变得十分希望自己是个男孩。」【注3】

薇拉内尔的阳刚特质显然强过于阴柔特质,或许潜意识里想扭转自己的女性角色,成为一个具主宰性的男人。故,当她无法掌控局面时,往往选择杀了对方来掩饰自己的不安、圆满自己的爱。

▲Eve与Villanelle两人浓烈的爱恋主导了剧情走向。(图/翻摄自Facebook/Killing Eve )

当塔蒂亚娜要薇拉内尔滚出家时,她选择杀了她;当安娜举枪自尽时,她冷淡地对同伴说「再去找些钱,我们该吃一顿好的。」(第一季‧第8集)当夏娃决定离开,她毅然朝夏娃开枪。

浓烈的爱恋,让人宁可毁灭爱而不得之人,也要成全一厢情愿的爱。

是禁忌 也是觉醒

对夏娃而言,薇拉内尔是递上禁果的蛇,不仅让她精神出轨,而且唤醒心底的欲望。夏娃称此欲望为怪物,但笔者认为不如称为觉醒。亚当与夏娃虽然被逐出伊甸园,但却从此拥有智慧。伊甸园外的世界,尽管茫然,但也让人产生勇气。

自从爱上夏娃,薇拉内尔变温柔了,有了不想杀人的念头。当夏娃问她想要什么时,她回答「普通东西,美好的生活,很棒的公寓,有趣的工作,有个一起看电影的人。」(第一季‧第8集)她的愿望,其实很平凡。当她想跟夏娃到阿拉斯加,找个小屋,过普通生活时,可瞥见她对家的渴望。这些渴望,因夏娃的出现而被唤醒。薇拉内尔对夏娃的意义,就是让她找到「努力让世界变得更安全」的使命。

心中的怪物让夏娃感到恐惧,故,恳求薇拉内尔帮她阻止这一切。两人背对背靠着,然后各自往前迈进。说好永不回头,但夏娃还是忍不住转身看着薇拉内尔的背影,此时,薇拉内尔也转身注视着她。

犹如神的咒语:「我又要叫你和女人彼此为仇。」(创世记3:15)她们的命运早已注定。

【注解】

1.《圣经──中英对照(和合本‧新国际版)标准本》(台北:国际圣经协会,1998台5版),页5。

2.〈夏娃〉,见《维基百科》。

3. 佛洛伊德着,《性学三论‧爱情心理学》,林克明译(台北:志文,1998台2版),页78。

热门点阅》

► 《鬼灭之刃》经费之呼吸 透过口罩也能闻到日币的味道

► 我被《鬼灭之刃》的作画吓到 制作公司有印日币?

温朗东/鬼灭之刃是一群胸无大志的人 无奈反抗的「超级小市民」故事

► 黄大米/钟明轩适合当网红 但不适合当上班族

● 以上言论不代表本网立场。欢迎投书云论》让优质好文被更多人看见,请寄editor88@ettoday.net或点此投稿,本网保有文字删修权。