《真实》与《恋爱倒带中》 银幕母女的相爱相杀

《恋爱倒带中》由凯萨琳丹妮芙的女儿齐雅拉马斯楚安尼主演。（光年映画提供）

日本导演是枝裕和（右图）执导的《真实》由两大女星凯萨琳丹妮芙（左图右）和茱丽叶毕诺许（左图左）主演。（摘自网路）

是枝裕和以《小偷家族》（2018）荣获坎城影展金棕榈奖后执导的《真实》（The Truth,2019）集合两位殿堂级法国女星凯萨琳丹妮芙（Catherine Deneuve）、茱丽叶毕诺许（Juliette Binoche）饰演一对母女，身为大明星的母亲出版了回忆录，远居美国当编剧的女儿千里迢迢带着老公、女儿回来，与其说是祝贺，更想应证到底写了些什么。在直指内容诸多不实后，一些陈年旧怨自然跑了出来。而老妈经纪人此时又借故离去，女儿被打鸭子上架担任贴身助理兼褓姆。让这个真实也变得更加吊诡了。

母亲的自传确实有些加油添醋或避重就轻；但看似理直气壮的女儿，她的记忆也不代表千真万确啊！譬如她就从不知道母亲当年有去学校看她的表演。而女儿心不甘情不愿地陪妈妈去拍戏，表面是苦差事，却让她有了近距离观察这位大牌女星的骄傲与脆弱、自信与惶恐。而母亲接演的科幻片，是根据刘宇昆的小说改编，讲一个母亲因为重症而必须离开地球以存命，每七年才能回来一次，但那边一日、这里三秋，每次回来就像刚结束一趟小旅行，女儿却从小娃、少女、一路直奔为老妇。丹妮芙在片中演的正是已过七十的女儿，却要叫一个比她真实女儿还年轻的演员「妈妈」，还得表演出可信的孺慕之情。母与女易位而处，难免又触动心底最柔软也最隐晦的那块。有趣的是，当影片进行到凯萨琳丹妮芙和茱丽叶毕诺许终于开诚布公说亮话，女儿相信母亲用自己的方式去爱她，原以为两人和解，毕竟都拥抱喷泪，但下一秒，凯萨琳丹妮芙竟喊出：「我应该要把刚才的情绪用在今天的拍摄才对啊！」做女儿的泪水来还不及收干，应该已经翻了好几个白眼吧！

到底是把表演带到生活，而虚情假意了；还是生活经验丰富了表演，而益发动人？表演如果是人的本能，那么演员不只是其中的专家而已（政客以至于公众人物都不遑多让），而是能进一步能将其化为艺术之人。只是凯萨琳丹妮芙饰演的母亲把情绪转换得像按钮一样惊人，让她的「真实」被女儿及观众画上大大的问号。但隔天茱丽叶毕诺许差遣女儿去哄母亲，不也算回敬了一记吗？假假真真，有时还真难分难舍。在认清演员这种奇特的人种游走在真假之间的特殊状态，他们身边的人不也得懂得在生活中演戏吗？但可以戏假情真。

是枝裕和其实把电影拍得要比我写的有趣且温和多了。同样是光芒四射的美丽母亲带给女儿长期的阴影，《真实》的温婉，不至于发展成像柏格曼的《秋光奏鸣曲》（Autumn Sonata,1978）那样让母亲优雅的权威变成利刃刮裂女儿的信心，而女儿的掏心掏肺却都像控诉一般凄厉，观影感觉更甚恐怖片，但也淋漓尽致。而伍迪艾伦自认仿造契诃夫（Anton Chekhov）却不时跑出柏格曼的《情怀九月天》（September,1987）则是加油添醋借用当年好莱坞女星拉纳透娜男友被枪杀、未成年女儿疑似顶罪的八卦来入戏，一样教女儿对母亲的指控撕心裂肺的。

《真实》不是没有指控，女儿说当年妈妈汲汲于演艺事业，另一个阿姨比他更像妈妈。而且显然这位阿姨也是个演员，为什么她不像凯萨琳丹妮芙分身乏术，是因为同情、爱怜小孩（或者跟爱凯萨琳丹妮芙而愿意分忧）？还是没那么大的野心在演戏上？这也不对，因为从母女的对话里得知，母亲赢得首座凯撒奖的作品就是抢了原属于这个人的角色，还害人家疑似想不开去投海？只是这个从未出现的人物极其重要却有点语焉不详，母女和解反而遮盖了可能的真相。

而凯萨琳丹妮芙在银幕下也有个很年轻就香消玉殒的姊姊法兰西丝多萝丝（Francoise Dorleac），姐妹俩还在歌舞片《柳媚花娇》（The Young Girls of Rochefort,1967）演对双胞胎，载歌载舞，美不胜收。丹妮芙本人也拿过两次凯撒奖影后。她的角色在片中对演员介入政治社会运动的不以为然，让人忆起不久前她对「#Me too」保留态度的惊人（诚实）之语。同样的，当她说到有些巨星姓与名的第一个字幕都一样，例如葛丽泰嘉宝（Greta Garbo），旁人随口提了法国女星碧姬芭杜（Brigitte Bardot），她那副不置可否的表情，让我直接笑了出来。倒不是列举这些证明是枝裕和写的角色就是在讲凯萨琳丹妮芙，更多是自己身为影迷的联想和脑补。但这个模糊地带，不也让「真实」显得更加暧昧吗？倒是凯萨琳丹妮芙「演」来气场强大，有超过半世纪的辉煌作底，她根本没在怕的。

八卦到底。凯萨琳丹妮芙也有个受她盛名之累的女儿齐雅拉马斯楚安尼（Chiara Mastroianni），更惨的是她不仅有个被誉为世界第一美女的天后妈妈，父亲马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）也是名满天下的义大利电影金童、拉丁情人。她没有双亲的盛世美颜，演到的角色也不见得讨喜。但最近台湾上映一部由她主演的《恋爱倒带中》（Chambre 212,2019）表现却令人拍案叫绝。

她饰演一结婚二十年仍膝下无子的女教授，从结婚以来便劈腿不断，只不过每每春风一度后，她又回家继续过着所谓正常生活。在银幕上让老公戴绿帽的女主角不是没有，但累犯到如此理直气壮的却有如凤毛麟角。当老公发现证据跟他大吵一架后，她干脆搬到对街旅馆，等在房里的竟是返老还童成「小鲜肉」的年轻版老公以及那些过往的床伴，客房变后宫，虚幻不过的情境却给了她面对真实自我的机会。

齐雅拉马斯楚安尼没有让角色沦为欲求不满的婊子，成功地让这个议题在看似轻巧幽默下仍有探索的空间，很不容易。大概只有法国人可以把这种人际关系中最难堪的事情变成浪漫还据理力争，齐雅拉马斯楚安尼的前夫班杰明毕欧雷（Benjamin Biolay）也大方地来扮演她戴绿帽的丈夫，但是当母亲也穿越时间而来，凸现了母亲的风流美好对女儿的打击影响（幸好不是凯萨琳丹妮芙本尊出饰），我突然有股毛骨悚然，顿时又分不清真假。齐雅拉马斯楚安尼的演出不仅让他在坎城影展「一种注目」单元拿了最佳演员，也入围了本届凯撒奖影后，而她上一次入围是刚出道跟妈妈合演《钟爱一生》（My Favorite Season,1993）时提名了最佳新演员，相距26年。

两张银幕，不同的电影。疫情期间的戏院，门可罗雀。坐在银幕前的我倒是看得酣畅，在脑海自行剪辑起这些真假母女的相爱相杀、破茧重生。