门外汉自学老师傅 客制大摇达人公馆快打成长史

不论是小说、漫画游戏高手大多会拥有一把神兵利器。就像杨过擅使玄铁重剑,绝世好剑只认步惊云;阿萨斯也是因为拿到霜之哀伤,最终成为了 巫妖王

电竞选手就像是绝世高手,想克敌致胜也需要顺手兵器。以格斗游戏来说,大摇杆是许多选手级玩家的首选,比起一般游戏手把虽然体积较大、较重,但操作起来更加快速直觉;不少人会选用大品牌的产品,也有一些玩家会依照个人习惯量身定做。

这次专访的主角黄仲农,现年49岁,是台湾首屈一指的客制大摇杆达人;包括两度EVO《快打旋风》亚军、台湾首位职业格斗游戏选手「GamerBee」向玉麟,以及2017年EVO《拳皇世界冠军「ET」林家弘,都使用他制作的摇杆征战各大赛事。他在2009年尝试组装了第一支摇杆,之后越做越投入,至今已超过10年,在格斗游戏圈也有个响亮名号——「公馆快打」。

「所以我的网路ID就取『公馆快打』,其实在那边迷这个游戏的人也不少啦!如果照这个逻辑来讲,可以叫公馆快打的人应该也是很多;但是我算是玩得比较凶的,那时候水平也不算差。」忆起当年,那是坐在机台前等人投币挑战日子;「淡江那边的BBS站就还会写说,来公馆这边打的时候,可以遇到一个在这边玩的谁谁谁,就会有那边学校的玩家也跑来找我打。」

近20年来,随着家用主机性能越来越强,过去流连于电玩店、以街机赛场的格斗游戏玩家,渐渐多选择在家中享受游戏乐趣;黄仲农会从玩家变成摇杆制作达人,一开始也是为了满足自己的需求。

在XBox 360推出的时候,他想要在主机上玩《快打旋风》的15周年版合辑。「那时候在家用的时候,结果没有自己的摇杆,我们去买那个市面上卖的摇杆;那时候的是很小一支,它的摇杆很小一支,那打起来很轻飘飘,就是一点都没有在街机上玩的那种实在感。」

黄仲农回忆,当下真的都会玩到生气,「我们都叫那个摇杆叫『大怒神』这样, 因为它太轻了,你就会觉得没有办法发挥实力。」既然买不到满意的摇杆,「就想说,弄一个自己喜欢的摇杆这样子。」

由于一般市售摇杆大多是塑胶压克力材质,他想做一支采用金属框体的摇杆,但不擅长电路,所以在网路社群上寻找也有摇杆改装需求的同好。「找到一个朋友叫『升龙裂破』,他说他会拆360的手把,可以帮我把那个线路接出来;然后我就设计好框体以后,把按键跟摇杆合上去。」他们就这样自行摸索,还真的组出一台可以使用的土炮,「我们那个时候就说,叫『0号机』吧!」

0号机的成功,让黄仲农跟「升龙裂破」对改造、组装摇杆燃起了一股热情;他们持续调整框体的设计,「因为可能嫌那个位置跟街机不一样,就想说我要做专业一点,就去找网路上的资料啊,看说怎么样的配置才是合理的,就越弄越多了。」

后来他们陆续改造出「1号机」「2号机」「3号机」,每支只做2、3支。到了「4号机」,不论是外观造型,或是操控时的舒适度,都有比较高的完成度;于是他们将成品照片分享到网路论坛,「很多人看了就喜欢。」

黄仲农表示4号机一开始只做了5件,却收到许多讯息,希望能够购买他们制作的摇杆。「因为也都是玩《快打》的朋友嘛,所以就可以知道他们没有好摇杆打的痛苦;就想说既然(有人)要,我们就多做几把,那时候跟升龙裂破大概就合作了2、30支这样子。」

2009年自制出第一支摇杆后,黄仲农做出了乐趣,也开始接受委托、帮玩家客制大摇杆。问他10年多来做了多少支摇杆?「我是没有特别去算啦,大概...上千吧!应该是有啦。」

不过在2017年之前,黄仲农都还是个上班族。问起过去所学,他的答案更令人意外:「我是台大兽医系。」对于像是电路、框体设计这些做摇杆所需的知识,他原本也都一窍不通。

「我台大兽医毕业后,当完兵,我有大概执业了半年多。」回忆短暂的兽医生涯,他是与另一位同学合作开业,「当兽医其实是要...他会绑在位置上,就是说,我们工作是整天要在医院里面。」「我不是喜欢整天在一个位置上的人。」

除了时间被绑死,他也无法从看诊的工作中获得满足。「生物的部分我不会讨厌,把狗狗医好,或者是说手术动刀什么,我是觉得是可以接受的。」「但是,我比较喜欢做的事情,可能是像...创作欲的那部分吧!或者是说,我去理解以后,然后再去修正、改正。」

那时,黄仲农终于体认到自己或许更适合往工科发展。于是他决定转换跑道、辞去兽医一职,去参加电脑程式设计课程。而大学时他与电机研究所的学长同住,「他就问我要不要去他们公司上班,我就变成跑去电子公司上班,做了17年吧。」

在电子公司上班期间,黄仲农对《快打旋风》的热爱始终不减;在开始接单客制摇杆之外,「公馆快打」也活跃在台湾格斗游戏社群「TWFighter」,结识不少知名快打玩家如「GamerBee」向玉麟、五股石油王、小宝基隆东等。他与向玉麟还曾是室友,「所以我做这个东西(摇杆)的时候,其实也常问小向的意见,做一些改进的部分。」

近年TWFighter陆续举办了许多大型赛事,像是2015年开始、台湾最重要的格斗游戏赛事「鬪魂」(2019年改称「鬪心」)。黄仲农大多会担任赛事的工作人员,还曾出任总裁判。后来为了让活动更加热闹,比赛开始邀请电玩周边厂商来现场展出;黄仲农也会摆摊参展,展出他手工组装的大摇杆。另外也有配合的零件厂商,开始邀约他到国外展出。

随着知名度渐增,客制摇杆的需求不断增加,黄仲农开始思考,是否应该要结束上班族的生活专心做摇杆?「一个上班族如果你要常常请假,或者是,有什么活动不能跟,要上班时间不能配合,我觉得麻烦,公司也觉得我挺麻烦,怎么老是请假?」

「后来我就想,好吧,两个总要选一个嘛,上班做外快也是禁忌啦。」就在2017年秋天,他选择离开电子公司的工作,「就是专心做(摇杆)这一块了。」

年近半百之际,黄仲农放弃上班族的稳定薪水,开始了有订单才有收入的日子;问他会担心吗?「会啊,但是...做这个东西,其实还是兴趣居多啦。」再问他现在收入能否支应生活?他没正面回答,只强调:「生活是比较轻松自在一些啦!」

「我如果真的要赚钱,我做兽医更赚啊!」一如20年前的转职,现在的他,仍想顺着本心走;「弄摇杆比较可以满足的...就是我想要『解决问题』的那个部分。」「而且,这边的朋友,这个圈子(格斗游戏社群)的人,一直以来都还挺支持我的。」

黄仲农还分享做摇杆后的另一个收获,「就是我把这个事情做好,虽然它只是一个电玩的事情,但我就不断会遇到各行各业最好的人。」

他举例,「比如说林俊杰来找我做摇杆,假定好了,是有可能啊!」「但是我如果是在台积电里头的一个小职员,就算那时候的收入比我现在高很多,但我能接触到林俊杰的机会,就是买演唱会(门票),去听他唱歌啊。」

「就是你在这一行Top的时候,你会遇到其他行的Top来接触你。」他认为这种机会跟经验,是一般朝九晚五的上班族较难获得的。「你在很有名的公司里面工作,也许可以赚很稳定而高额的薪水。」

「但是,其实你回想起来...这样的人生还挺普通的。」

更多镜周刊报导手作摇杆达人3】第5代自信之作 原是献给格斗游戏之神的礼物【手作摇杆达人4】做过上千支摇杆 他绞尽脑汁满足玩家异想【手作摇杆达人5】老师傅的新挑战:音乐游戏大摇