暖暖人情满满感动 尽在眷村竹篱笆

暖暖人情 故事沙龙重温眷村时光│中视新闻 20160605

随着光阴的流转,当眷村的竹篱笆一一黯然消逝,那份浓的化不开的情感才正要开始扩散、漫延。文化部今(5)日于齐东诗舍举办「国民记忆库.故事沙龙」活动,由资深媒体人杨月娥主持,以「竹篱笆的时光」为题,邀请来自陆海空不同军种、老中壮不同世代的眷村住户齐聚,透过一段段光阴的故事,带领现场民众顺着记忆的河流逆流而上,领略竹篱笆与红砖墙的人文记忆,感受暖暖人情。

对于曾经生活在眷村的人来说,「眷村」这个因为特殊历史时空而产生的名词,不只是一个聚落,而是情感紧密连结的共同记忆。来自台南二空新村的老士官长王本立,1949年17岁时随空军辗转来台,部队重新整编为陆军,旋即参与金门古宁头战役。走过动荡的年代,历经生死患难,最懂得人在异地要彼此照应,因伤退伍后,为照顾空军同袍病逝后所托付的妻眷,落脚台南二空新村。为赚钱养家,在眷村成立家庭工厂,不但当起小老板,也为眷村居民带来工作机会。之后又成立荣车中心,为老荣民开创生机。当年的青春年少晃眼已是白发皤然的八旬老叟,他说:「住了那么久,这里的老中青三代我都认识,大家感情好啊!」即使眷村改建,人去楼空,当人与土地产生了情感,曾经共同生活了近一甲子的邻居故友,至今难忘。

庭院锡兰橄榄、门口的家训、程正方有说不完的眷村故事。(台湾故事岛提供)

同样难忘眷村邻里人情的还有今年77岁的王银雀阿嬷。22岁和年纪相差20多岁的外省军人结婚,夫婿是陆军伙伕小兵,没有分配到眷舍,民国50年在嘉义社团新村村口租屋生根芋仔番薯的新婚生活语言不通,靠着军营阿兵哥权充翻译,最后竟也练就一口台湾国语,还在眷村市场做起小生意。社团新村有200户,眷村附属的市场人声鼎沸,虽说没有住在村内,但与眷村邻居的感情热络如同家人。拿出与资深艺人徐乃麟的合照,她说「我可是看着他长大的!很有礼貌,会跟大人打招呼,下课都会来店里买汽水、枝仔冰。」令她感动的是即使眷村拆了,徐乃麟只要一回到嘉义老家,就会过来探望她。回想起早年热闹的生活情景,最不舍和老邻居分开,她说那心情就像丢了一条牛一样伤心。

少了第一代飘萍转蓬的沧桑,眷村的角落除了早年克难生根的复杂思绪外,堆叠更多的是第二代的成长记忆。远从高雄北上,今年66岁的江爱珠小时住在日本时代所遗留下来的牧场仓库,当地俗称「牛奶馆」。附近的龙岩冽泉有鱼、有螃蟹,是小时玩耍的地方,也是记忆中天然的冰箱。婚后,嫁到附近的海军眷村-自强新村,日式的眷舍紧邻柴山,每天早晨都被鸟叫声吵醒。村内的将军夫人们总是穿着旗袍,梳着包头,拿着小手绢婀娜摇曳。岁月静好的过往与清幽的环境,是她投入眷村保存的最大动力,自强新村为现今少见没有改建的眷村,然而令她感慨的是,眷村是保留下来了,但原本互相照应的邻居、朋友们,情感也因此而撕裂、对立,想来十分痛心。

哼唱起父亲爱听的歌曲,思念起已逝的父亲,沈蓓丽潸然落泪。(台湾故事岛提供)

在新竹三厂眷村长大的沈蓓丽,用食物的香气,唤起对眷村的记忆,63年的人生,从没离开过眷村,最怀念眷村懂得分享的真情。正如江爱珠所说,她呼应说眷村的孩子都爱过年,家家户户挂满香肠、腊肉,同一眷村里,既是空军同袍、同事,也是邻居,整眷村就像个大家庭,不论是已经结婚成家,还是孤家寡人,一家一菜,不分彼此,一起围炉,共同分享一桌好菜,也分享家庭温暖。同样令她难忘的还有母亲的眷村料理,举凡红烧蹄膀红烧鱼巧果、烙饼、饺子……不胜枚举,她特地带来自己亲手包的湖南湖州粽和现场民众分享,她说这可是为了爱吃湖南粽湖州粽的父亲,主动跟母亲学习炒馅、备料的功夫,经过好几年的磨练才有办法包出这有妈妈味道的家传粽子。

除了味觉,竹篱笆内还有听觉与嗅觉的记忆。在屏东胜利新村住了40多年的程正方,最怀念大江南北妈妈们的叫骂声、麻将声、庭院的花香与那棵锡兰橄榄。锡兰橄榄不但是他童年的秘密基地,也乘载了儿时对父亲的思念。因为父亲程龙光将军在外岛出勤,经年搭军机往返,每当听到飞机的引擎声,就赶紧爬到树上、站在屋顶,引领期盼载着父亲的飞机就是降落在跑道上的那一架。小时候曾有小偷翻墙要挖锡兰橄榄的树根当药引,为患有糖尿病宿疾的母亲治病,父亲要他拿起圆锹柴刀,帮忙砍挖,父亲说:「当可以给予别人东西时,就代表自己是幸福的。」为了怀念父亲「与人分享」的美意,程正方自2007年起创办「橄榄树之约」活动,开放眷舍,邀请民众参观,让民众有了自己与这棵老树的故事与回忆。延续8年的活动随着去年眷舍收回成为绝响,但人与橄榄树的故事会一直流传下去。

合影(左起:沈蓓丽、王本立、王银雀、江爱珠、程正方)。(台湾故事岛提供)

二代半世纪,眷村的故事有人、有老屋、有美食、有老树,更有温度。岁月调和了那些年颠沛流离的血涙、克难生根的困苦、同仇敌忾的氛围与互相照应的温暖;回忆为黑白照片上了色彩,当红砖墙衬着庭院的那抹绿又再度浮现,收藏已久的眷恋与感动,早已满溢。「国民记忆库.故事沙龙」欢迎您上网分享人与土地的情感与眷恋。(故事沙龙地点:齐东诗舍,台北市济南路二段27号;台湾故事岛网站;预约分享故事请拨0800-66-00-55)。