岐澳古道 旧时香山与半部中国近代史
并不知名的岐澳古道，曾是中国人开眼看世界的窗口。如今驾车由广东中山市城区出发，只需十几分钟就可靠近城市绿肺——五桂山脉，岐澳古道的遗迹就藏于山中。这条修筑于清咸丰十年（1860年）的古道，年代并不算久远，七十公里的长度也不算可观，可在那个因蒙昧而落后，因闭关锁国而与世界文明隔绝的时代，它不但是海上丝绸之路的重要通道之一，也是人们仅有几条开眼看世界的通道之一。
岐澳古道遗迹。本文图片除署名外均为 资料图
“岐澳”的“岐”指香山县城石岐，也就是如今的中山市石岐城区，“澳”则指澳门。
那时，中山还不叫中山，它与如今的珠海和澳门一起，都属香山县。远古时代，香山还是伶仃洋上的岛屿，后因多年泥土冲积，与大陆连为一体。北宋《太平寰宇记》仍记载“香山在县南，隔海三百里，地多神仙花卉，故曰香山”。南宋时，香山升格为县，成为中山、珠海、澳门三地古称。
如今临近中山的江门，那时也不叫江门，而是叫四邑。所谓四邑，是指新会、开平、恩平和台山四县。后来，四邑加上鹤山，便成了如今隶属江门市的五邑地区。
香山和四邑都是著名侨乡，尤以后者为多。祖籍四邑的华侨遍布世界各地，达四百万人之巨。
当年出洋打拼的第一代华侨，不少就是沿岐澳古道走向澳门，乘船前往香港或者出洋。也有不少人，背负各种货物，目的地也是澳门，不过是为了与洋人做生意，终日往返奔波。还有一些人，沿着岐澳古道见到了一个新世界，转头望向自己脑后的辫子和千疮百孔的大清，开始思索中国的未来。在他们口中，岐澳古道被称作“香山的茶马古道”。
如今打开电子地图，珠三角是中国高速公路最稠密的地区，小小的范围里道路交织如蛛网，与其他地区呈鲜明对比。中山也不例外，南下珠海和澳门，北上广州和佛山，东至深圳和东莞。西去江门，车程都在一到两小时之间。可在清代，香山县的交通仍极落后。
《香山县志续编》记载：“西北诸乡，均以航行为捷；东南诸乡，则陆路交通为多”。通往澳门，走的便是陆路。
如今翻查《中山市志》，所记载的古代陆路要道有四条。除了建于康熙年间的西河石路位于西北区域外，东干大道、南干大道和长不过百米的蚬涌莹石路都在东南区域。
其中，东干大道从香山县城东侧至南朗，途经南朗镇翠亨村，这里是孙中山的故乡。从南朗再出发，就可到达大名鼎鼎的唐家湾，民国首任总理唐绍仪，清华首任校长、主导庚款留美的唐国安，民族实业家唐廷枢等都出自这里。沿着海边继续前行，便是澳门。南干大道从香山县城南麓通往澳门，途经三乡雍陌村，这里是郑观应的故乡。东干大道和南干大道都是岐澳古道的一部分。
航拍孙中山故乡翠亨村
近现代史上香山最出名的几个人物，就这样看着古道长大。他们也许会望向远方，那是澳门，更远处则是无可预知的海外，某种意义上还关乎着中国的未来。而在他们背后，仍是那个苍凉落后的中国。这个情景总会让我想起赫拉巴尔的《我曾侍候过英国国王》，某个版本的中译本里有一句我非常喜欢的话：“我觉得这条路象征着我的一生，我的身后荒草丛生。”
如今隐藏于五桂山脉之中，却也因此得以保存的那段岐澳古道遗迹，当年属于南干大道的一段。1924年，也就是民国13年，香山县拥有了第一条真正意义上的公路——岐环公路，此后又修成多段公路。继而有人提出，应在香山县城石岐开辟一条直达澳门的公路，以便运输。于是，几位香山人合作成立了中国第一家民营公路公司——岐关车路公司。经过近十年努力，至1936年，他们打造的岐关公路全线通车，总长99公里。
随着岐关公路的使用，岐澳古道渐渐湮没。
七十公里的岐澳古道，非但多半不存，即使想沿原路走一趟，也因城市建设变迁而难以实现。《香山县志续编》有路线记载：“自县治南门起，十五里为桂峰茶亭，又十五里为双合山，又十余里为石鼓垯，又十三里曰沙桥，中通一径，上为平迳顶，有云径寺茶亭，良谷二都交界处，由云径寺稍北折而东至石莹桥，又二里至大南坑，又二里蚺蛇塘汛，又南行里余至驰马坡，三里许至平湖沙冈，又五十里至前山寨，又十余里至莲花迳沙堤，又六七里至澳门。”仅看字面也可知道，这一路跋山涉水，绝非易事。
香山人郑彼岸曾写过长诗《走翠微》，记录岐澳古道上的艰辛行者。这位郑彼岸，早年加入同盟会，创办过香山第一份县报《香山旬报》，晚年主持县志编撰，致力于本土文化的整理。
《走翠微》用的是中山石岐方言，老广读来更为上口。所谓“翠微”，指如今的珠海。当年从香山县城走岐澳古道前往澳门，珠海是必经之路。许多人就背负瓜果蔬菜前往珠海和澳门关闸贩卖，再购置石岐紧缺的火柴、煤油和蜡烛等货物回香山县城售卖。
长诗主角是郑彼岸的表妹徐慧侠，当时年仅15岁。因父亲早亡，只能靠“走翠微”糊口并赡养母亲。
当年走翠微，往返一趟需两天一夜。头一天未天亮就启程，下午到翠微，卖完东西后投宿一晚，第二天黎明时去圩市买货，再启程回县城，黄昏时分才能到家，第二天一早又要去售卖运回的货物。如此反复，终年无休，才能勉强填饱肚子。
沿途的休憩之所不多，县志中提到两处，一为桂峰茶亭，一为云径寺茶亭。前者如今仍存，立于现中山南区马岭村的村口。后者只剩断垣残壁，据说拆除于上世纪50年代，但恰恰位于保存完好的古道终点处。
马岭村，仍可见旧时茶亭。白帆 图
如今保存最为完好的岐澳古道故迹，就在五桂山脉之间，为一段宽近两米，长五百多米的石阶，沿山而上，终点便是山顶的云迳寺遗址。一块块青石板，随地势铺设，自带岁月斑驳的痕迹。在遗迹湮没的那些年里，积土覆盖石阶，许多地方甚至厚达一米。近年来经过清理，才现出旧时模样。
当年香火鼎盛的云迳寺，似乎还不及寺外茶亭受欢迎。毕竟，拜遍神佛也只是个心理安慰，可茶水于背负重物艰难跋涉的行路人来说，却如雪中送炭。
如今的云迳寺遗址，断垣残壁隐于草木之间，地上又有青砖散落，偶可见阶梯，有着古朴苍凉之美。这其实是一个数百平方米的山顶平台，可远眺山下道路，蜿蜒曲折，却是现代化的畅通。说来也巧，山下那条公路，修筑于上世纪90年代初，原本与岐澳古道多半重合，偏偏在云迳寺下的石鼓村到南桥村一段偏移，也因此保留了如今的岐澳古道遗迹。
郑观应故居。缪晓剑 图
也是在云迳寺遗址，可以见到一块古碑，上刻“存心不善、风水无益；父母不孝、奉神无益；兄弟不和、交友无益；行止不端、读书无益；做事乖张、聪明无益；心高气傲、博学无益；作事乖张，聪明无益；不惜元气，服药无益；时运不通，妄求无益；妄取人财，布施无益；淫恶肆欲，阴骘无益。鸾凤和鸣，天下无敌。天下为公，长安无穷。”
这块碑关乎两个大人物。原文即《十无益格言》，出自林则徐之手。而石碑落款为“顺德黄敬孚敬书，郑陶斋恭勒”，这位捐资建茶亭的郑陶斋，便是郑观应。
有关岐澳古道的历史文献并不多，林则徐日记中的记载尤为珍贵，它甚至让后人知道了岐澳古道的大致轨迹。这则日记的时间是道光十九年（1839年）七月二十五日，林则徐写道：“二十五日，戊午，晴。卯刻出南门……自石鼓达至岭上之平迳汛，计十里……又十里雍陌，在郑氏祠内饭……又十里前山寨，在都司署中住……”其中的“岭上之平迳汛”，即云迳寺遗址。郑氏祠则是郑观应家族的郑氏宗祠。
林则徐之所以经过这里，是因为他要前去巡视澳门。有感于澳门鸦片泛滥，林则徐在巡视后写下《十无益格言》，也就是云迳寺石碑所刻。
按照林则徐的路线，从云迳寺而下，便是三乡雍陌村，也就是郑观应的家乡。这位早期买办、民族资本家，曾在太古轮船公司、上海机器织布局、轮船招商局和粤汉铁路公司摸爬滚打，也是近代最有名的启蒙思想家，写下《盛世危言》。
有人曾说，《盛世危言》这种石破天惊、振聋发聩之作，只会出现在旧时广东香山这个最早开眼看世界的地方。
郑观应捐资所建碑刻，上刻林则徐的《十无益格言》。文波 图
1553年，葡萄牙人强占澳门，将之作为商贸往来基地。清代海禁后，一度只剩广州一个口岸对外，澳门地位水涨船高，成为重要的贸易中转站。来往岐澳古道者，绝非只有香山民众，广州乃至粤北、粤西的客商，西方商人与传教士，各路冒险家与拓荒者，希望出洋打拼者，纷纷踏上这条古道。
沿着这条古道远赴重洋的，有一代代华侨，还有瓷器、茶叶和丝绸。而沿着这条古道进来的，则有西方物产和先进思想。守旧的中国在颤颤巍巍中与世界文明接轨，多少就是拜这条古道所赐。也正是在这文化辐射之下，香山乃至南粤，成为中国最早向近现代文明转型之地。甚至多年后的今天，这里仍是中国与世界文明接轨的最前线。