栖地变农地！生存空间重叠爆冲突　「人象共生」成最艰难课题

作者：白心仪出版社：有方文化《犬我在动物孤儿院，看见爱：犀牛、树懒、棕熊、亚洲象、台湾黑熊、石虎，爱的庇护所纪实》

●精选书摘

当森林被大量砍伐，栖地变成耕地，人与象之间，也开始为了争夺生存空间而互相伤害。该怎么缓和人象冲突，将是保育濒危动物，最艰难的课题。

收容中心的开支相当庞大，每头象每天吃掉两百五十公斤的食物，喝掉两百公升的水，一日开销，单是饮食就需要两千块台币，园区内七头大象，上万元跑不掉，再加上聘请兽医定期看诊的费用，如果没有善款和志工的支持，长年下来，仅靠家族的财力，实在很难撑下去。

虽然每笔花费都花在刀口上，但有些钱绝对不能苛刻，例如象伕的薪水。

大象和象伕，是相依相存的生命共同体。一头象，平均寿命七十岁，几乎和人类的寿命相当，一个象伕，一辈子就和一头象一起生活、一起终老，除非谁先走了一步，否则绝不轻易离开对方。因了解大象与象伕之间无可取代的情感连结，收容中心主动支薪，留住象伕。

我曾经听过一个说法： 当一头象的象伕离世了， 这头象往往要被安乐死，因为大象一生只认一个象伕，很难再接受其他人。而大象的情感丰富细腻，牠们会为了死亡和失去感到悲伤。拉许米（Lakshmi）的象伕前两年因为癌症离世了。朝夕相处二十七个年头的亲人突然不在，拉许米的眼底总是落寞，心底更容不下新的象伕。收容中心已经为牠更换过二个象伕，但拉许米还是处处作对，时时唱反调，还会故意用象鼻喷水捉弄人，最新的象伕卡鲁（Kalu）脾气相当好，个性憨直，每天都为拉许米祈福，轻拍牠的背和头，口中念念有词，「希望牠好好睡好好吃，我跟牠说辛苦了，晚安。」「我说的牠都懂。」卡鲁有信心，一定能被拉许米接纳。

相较之下，沙利亚幸运多了，老象伕岁数大了，现在交给儿子接手。医学系毕业、在医院任职医护人员的尼罗罕（Niroshan）为了照顾从小一起长大，情同手足的象，他心甘情愿回到家乡，延续家族的世袭行业。「牠在跟我说话，用细小的声音，」尼罗罕懂得大象每个细微的表现和表情，「牠喜欢我这样拍牠，牠会发出小小的声音。」「如果你能有其他选择，你还会选择做象伕吗？」明知这问题有点俗气，我还是想问，「是的。」尼罗罕回答，态度坚定。

那张五官深邃，英挺俊朗的脸，应该让许多少女心碎吧！「以前我在医院工作，负责病患的照护，但是我很喜欢跟大象一起生活，而且爸爸真的老了，我又很爱这头大象，所以愿意承担照顾的责任。」尼罗罕一口流利的英文，气质出众，谈吐文雅，心思细腻，他特别把椰子树叶绑成一个点心棒，方便大象随身携带食用。或许，以世俗的标准，医学院毕业跑去照顾大象是大材小用，但是从尼罗罕真挚的眼神，我看得出来，他的心里没有后悔遗憾。

那么，我们局外人又有什么立场评断？可不可惜，到底谁说了算？

※　※　※

▲斯里兰卡米内日亚国家公园草原上的象群聚集在湖边。（图为示意图／本报资料照）

象与象伕似家人的深情生死与共，但是，人象关系，也有矛盾与冲突。

亚洲象只有百分之七的公象有象牙，母象几乎没长象牙，因此盗猎不是亚洲象灭绝的主要原因，牠们面临的最大威胁，是栖地的消失。从上个世纪到现在，亚洲象的栖息地已经消失百分之九十五。当森林被大量砍伐，栖地变成耕地，人与象之间，也开始为了争夺粮食和资源而互相伤害。该怎么缓和人象冲突，将是保育濒危动物，最艰难的课题。

斯里兰卡是全世界亚洲象最密集的国家，也是人象冲突最严重的国家。每一年至少有两百头大象，因为破坏农作物、侵入农舍，遭到人类屠杀：下毒药，设陷阱，甚至枪决。其实，大象破坏人类的农作物情非得已，牠们的原始栖地，如今变成人类的农田、道路、住家，当生活空间被大量限缩，森林又遭严重砍伐，缺乏食物的大象要活下去，只能吃农作物。

我们特别前往距离收容中心约三个小时车程的村庄哈巴拉娜（Habarana），哈巴拉娜位于四个国家公园的交界处，也就是传统的「大象通道」，但是直到最近几年，居民才开始学习如何与大象和平共处。生态解说员帕帝（Podi）带我们来到一座佛寺，恰好坐落在大象迁移路线的正中央，寺庙后方的水塘，是象群的日常通道。「大象来了！」听到越靠越近的宏亮声响，帕帝示意我们压低音量，避免惊扰象群，「野生象群以家族为单位，过着群居生活，群体中，领队当家的是年长的母象，多半是祖母，祖母知道哪里有食物，哪里有水源，所有的大象追随祖母首领行动。」原来，阿嬷象这么威！缺乏经验的年轻母象需要阿嬷象的带领教导，才有机会养活幼象。年岁经验比青春无敌。

等待象群穿越，我们跟着帕帝拜访与象共处的农民。刚刚下苗的水稻，大象已经巡过田，单从脚印，居民就能用绳索丈量出象的身高体型。「这些铁丝都是防止大象进到田里的。」田边围了一圈又一圈的铁丝，但是大象如果真想跨过去，铁丝根本阻挡不了这头庞然大物。眼前的屋舍良田原本是象的栖地，为了和平共处不伤和气，村民想出一个法子：盖树屋，随时观察象群的动静。

我抓住不太牢固的楼梯，小心翼翼爬进树屋，想看看高处的视野，虽然没有惧高症，但是随风摇晃的屋子，教人肉跳心惊。低矮的屋舍只能坐卧，身型稍微高一点的，只有撞头的份。作物收获时节，农人住在树屋长达三个月，或更久，有时还带着孩子，全家一起住，一个枕头，一台收音机就是全部家当，「当他们在附近种稻子，一定要留在树屋，因为大象从四面八方过来，大象会来这边破坏农作物，如果农人看见大象经过，他们会拿火炬或者鞭炮吓牠们。」帕帝指着附近的树屋，这一带树屋非常多，汇集成一个小社区，每栋树屋还架有门牌，标明屋主的名字，方便邻居找人。

象群一旦靠近，农夫会大声喊叫：「大象来了，大象来了！」警告其他人，听到的人也会接续喊下去：「大象来了，大象来了！」一个传一个，大伙互相照应。村民说，单靠一己之力，难免疏失或松懈，因为监看大象需要日日夜夜保持警戒，「只要稍微打盹，稍微睡着，大象就会吃掉所有作物，一整年的辛苦耕作都泡汤了。」一个父亲抱着小孩，坐在树屋前唱歌提神，去年他就发生「不小心瞇掉」的惨剧，满园子的花生都进了大象的肚子。

※　※　※

▲斯里兰卡安帕拉垃圾掩埋场被饥饿的象群闯入，寻找食物残渣。（图为资料照／路透社）

从二○一二年起，大象收容中心开始把工作重心摆在如何减缓人象冲突，推动人象共生，并且加派志工深入偏乡学校，透过教育宣导保育观念。

过去，在哈巴拉娜村内，人与象在同一条溪、同一座湖争抢水源，现在收容中心主动为居民挖井储水，把河道留给象群。

除此之外，志工还会指导农民在大象出没频繁的地区栽种辣椒，因为大象厌恶辣椒的刺鼻气味；或者，在农舍摆些蜂箱也能发挥驱象的作用，根据科学实验证明，大象惧怕蜜蜂，蜜蜂的嗡嗡声会让牠们加速离开现场。用自然方法取代人为伤害，人象冲突并非无解。

十九世纪末，斯里兰卡的森林覆盖率，占了国土的百分之八十四，如今只剩下百分之二十四，林地以每年四万两千公顷的面积急速消失。当栖地变耕地，人象之间的生活领域、活动范围越来越重叠，也越来越难分彼此，象的样貌，同样回应环境的演变。

亚洲象拥有长牙的公象，数量不到百分之七，其中斯里兰卡的象，只有百分之○．五长出象牙，机率最少。科学家解释，这是因为长有象牙的公象，大多被人类捕捉驯养，用来参与重要庆典和宗教活动，例如满月节和佛牙节都少不了大象游行。驯化的工作象没有繁殖的权利，更没有传下基因的机会，而野生象一旦被捉离森林栖地，几乎不可能在驯养后野放回去还能存活。亚洲象早在三十年前，已被国际组织列入濒危物种。但是，三十年过去了，亚洲象的处境依旧危急。

★本文经有方文化授权，摘自《我在动物孤儿院，看见爱：犀牛、树懒、棕熊、亚洲象、台湾黑熊、石虎，爱的庇护所纪实》。★从台湾到南非、哥斯大黎加、俄罗斯、斯里兰卡，一位台湾记者在动物孤儿院现场的深度观察犀牛、树懒、棕熊、亚洲象、台湾黑熊与石虎的生存困境中看见爱与重生的真实故事。

【你可能也想看】

►钢索勒脖狂掉泪！「5公尺高古老巨兽」挡车求援　获救后跳着离开

►离婚前夫不要了！宠物沟通问「最想念谁？」　牠答案超揪心

►等不到我可先离开！爱犬视讯完才断气　1年后全家感觉…回来了

►「最虔诚的猫」Gli辞世！守护圣索菲亚16年　被欧巴马轻抚爆红

►每早出门「回家四肢湿漉漉」！　牠思念过世老主人背后藏洋葱

►认命了！10岁失明柴爷爷收容所低泣　义工一句话…她心酸转念带回家

►影／17岁老狗不舍家人　「流泪整天」等爸下班…见完最后一面撒娇离世

►ETtoday宠物云有IG了，来追踪我吧！

►修图修到厌世！这款CP值很可以

►宠物心事、知识、小八卦都在《有点毛毛的》！点击收听

▼更多精彩影音。