如果悲伤有颜色
东南亚部分国家疫情再起。（图／美联社）
为防堵新冠肺炎疫情扩散，大马尼拉地区二度封城，让菲律宾经济复苏之路更加坎坷难行。（图／路透）
S跟我决定关掉电视，不让那些来自国内新闻媒体刻意添加柴火的疫情胶着困扰我们。实在也是无能为力，只好埋首文字，相信「书卷多情似故人」，然而，胸次间却是满满的烟尘。S花很长时间站落地窗前，凝望晦重的夜色，颀长身影落笔处是长长的叹息。我咬咬牙，潜入厨房，打开冰箱，整颗头探进去搜罗甜食，栗子慕斯，内馅填入熔岩松软栗丁、蜜芋泥和酥菠罗，吃半盒，半盒偷偷塞回冷藏，心满意足哈口气，觉得苦中作乐，也是乐。
同样处于高风险时局，出外人的日常较之原先的孤寂、苦涩，更要具备游方之外者的超然。责难与抱怨仅限于有人在乎的情境中，就像小小孩，草地上一个磕碰，如若父母在场，没怎样也要赶紧痛哭流涕，犹如安东尼．霍普金斯在电影《父亲》里无助地哭喊，吵着要妈咪，撒娇的成份居高；若发现左右无人，即使擦破皮了也拍拍屁股站起来，继续玩耍，十分乖巧地勇敢着。
大马尼拉的GCQ（general community quarantine 一般社区检疫）来到第二年，百姓麻痹地将惊惧的浪涛过成了幽静湖面，将日子活成一首圣诞节的诗歌：「流泪撒种必欢呼收割，相信就能蒙福，……」我脑海莫名出现川端康成在《雪国》里简单的两句话：「一切的生物在悲哀中彼此亲近，甚至达到一种欢喜。」记得小时候，每逢中元节，我们村子里的叔叔伯伯们就筹钱轮流一户人家杀猪公，为庆祝没灾、少病、稻谷大丰收，有时遇黄道吉日甚至没啥理由地做闹热，抛开俗世愁烦尽情吃喝一顿。每年，我们也还是一样穷。证明心灵比肉体更需要抚慰。
每日我从梦境中醒来，陡见窗外晨曦斑烂，以为迎来新的一天，其实是始终过不去的昨日，到不了的明日。像一条漫长海岸线，以为已经渡越湍流，新一波疫浪兜头打下来，又回到了原点，整个人，晕眩未止，还在晃。菲国官方处理染疫者采取两种特定模式，其一，自费叫救护车，自费送医。其二、自主隔离十四天，自求多福与自行处理。我们台商未雨绸缪，防疫物资备起来！普拿疼、伏冒、清冠一号、维他命从A数到K。
江湖走跳，你不坚韧，没有人能替你刚强。
年初从台湾带了六盒口罩，S又在本地购买三盒，加总四百五十片，小山一座，够我们偏安八个月，到那时总该解封了吧？五月，台湾疫情爆发，「朝不保夕」这句成语陡然从深海处游浮出水面，走到哪儿跟到哪儿，死命纠缠，比鬼针草更可恨。儿时陪父亲上山种生姜，崎岖山路，那些埋伏丛树林内繖形散开的黑色瘦果鬼针草密布，一不小心裤子、衣摆沾满倒勾刺，挥之不去，我爸忿忿啐一句「肖查某」，拿它无可奈何。但它毕竟有形有体好对付。
周末来做粉条，S提议。绿豆粉条甜品是我公公的夏日养生汤，冰冰凉凉十分消暑。这里买不到妳爱吃的油炸豆包，我们去SM Auru时顺便买中华豆浆，礼拜天上网找个食谱来试试看。太耗时间了！话才出口，我就感到抱歉。客厅里摆三个造型时钟，误差一小时、半小时不等，没想去调整它，怎么走都好，反正没有非赶不可的行程。打卡、出勤记录、上下班交通尖锋塞爆的车阵再也不是困扰。工作视窗为我们布置好一个办公室，一个午茶聊天室，一条回家的路，省下来的都叫时间。时间，它就耗在那里，空空的等着被填满，或等着谁来为她摆渡。
洞穴般的蛰伏岁月，却是身处36楼层，鬼针草到不了的高处，这是乐佩公主的修练秘境，「Rapunzel, Rapunzel, let down your hair.」坏心眼的巫婆站在楼下抑着喉咙呼喊。终日如哈姆太郎踩着滚轮的长发公主，追过一个白昼的太阳，迎来半轮月色，她是最古早被最深度隔离的受害者（也是有人这样一路活过十七年），需要靠唱歌来遗忘与持守。对S而言，遁入厨房烧治一锅美味料理是敞阔绿野与灿烂千阳，是解开缚手缚脚绳索的自由自在。
S说我们是东方人，我们住的地方当然不是路德维希堡，再怎么样也应该是周敬王四年的函谷关，我们等待的应是紫气东来，因此，他要我留意四方，有没有骑着青牛的老者。S的言语总看似和缓敦实又埋着刺痛，已经这么努力安慰我了，还是效果有限。
没有可以依赖的日常线索，我们培养出超能力，远远就能嗅出人气，巧妙避开，塑造另种形式的离群索居，在别人的地盘上忘情地即兴演出，三餐卯起来煮，出门便自动分流。谁叫我们陌生得这么明显。电梯里很容易遇上邻居，许多人work from home 很久了，「台湾来的？」礼貌还是要维持，点头，摇头，眼尾上提，盯着墙面警语「Chatting in the elevator is prohibited」。他们说：「放心，只要不群聚就没危险。」那我们现在这是……
超市营业努力正常化，反复松紧封城，大家逐渐熟练地跳起城市的舞步，敏捷、精准地你进两步，我退三步，如磁铁，同极相斥。这时候最适合学手语和眉目传情。
四瓶豆浆提炼出七片薄薄的豆包，耗掉三小时二十分钟，还要铺在平底锅油煎成金黄，避免太快腐坏。看着S手中那小小的乐扣盒，腾腾热气中，他眼底水雾迷蒙，绽开的脸庞孵出豆大透明的汗珠，竞相往下巴奔流，草绿棉T在胸前洇出深色水渍，两颊红润，像刚完成五千公尺竞赛。这是何苦呢？当零食都不够吃，但他坚持好好玩。如果有双长木筷就好办了，他说，一次捞起整张皮，不易断裂，一张张豆皮若有地方晾，快干。那是一个五分钟的拾获，稳当的幸福感。我在方桌的这边凝睇他，发觉他的笑容攀附在氤氲里，忽然一个转瞬就无影无踪。
女儿去年以优异成绩进入台北一家五星级饭店服务，窃喜社会新鲜人抢到一个好位置，却是误入歧途。疫情蔓延，餐饮业首当其冲，饭店无预警解雇，她在电话那头哽咽泣诉，说同事们乍闻「噩耗」，秒哭，因为还有庞大的学贷未还，因为得寄钱回南部养家。如果悲伤有颜色，那一定像冬日凋萎的落羽松，从双眼开始转红，自发际翻飞，陈旧席子也似地堆满脚边。三年前挥军南下的S，黯然地卸了鞍，空手接白刃，是白刃吧？趁月色，他也传下悲戚的将军令，资遣半数同仁。自网络先递送婉转讯息……
尽管仍保持挫败后的潇洒与韧性，那日以后，他整个人像走入一个漫长夜色中。S说，同仁反过来安慰他，「Sir.，没关系，你尽力了，我可以理解，等疫情过后，公司继续承作业务，请记得把我找回来。」只有一名仍在试用期间负责征信的小姐，情绪失控，暴怒摔碎了一个马克杯。
资遣面谈这一天，也是上班的最后一天。S说，午休时间，办公室静得没有半点声息，长廊回荡着他孤单的跫音，履迹沉笃朝前没入江河般，万水千山回他满目的寂寥。从会议室走过，发现里头灯光明亮，三十多人排成ㄇ字形，手握头低在祷告，「阿门！阿门！Bahala na」（塔加洛语：就这样吧！一切交给上帝）。长桌上布置许多食物，匹萨、炸鸡和几箱饮料。
「不是告诉你们不能群聚！」S的出现引来一阵欢呼，像是吉光片羽，不在明天，不在未来，就是现在。「往后相聚不知何时，我们想，不如趁今天，来开个惜别会。」
看着曾经胼手胝足，共同缔造一个又一个漂亮里程碑的同仁，S知道他们除了公司发放的遣散费，拿不到任何来自官方的失业救助或纾困金，但他们依然可以在困境面前微笑，边流着泪边吃完整桌的食物，举杯互助平安喜乐。S说他感觉畏寒，十指都是冰凉的，他就那样在众人的欢呼里，瘫坐椅子上，如同在戏院里盯着荧幕跳动的黑白人名，枯寂等候放完一整首片尾曲。