乳牛．小牛
张毅（左起）、杨惠姗、林青霞2010年在上海琉璃工房博物馆合影。（林青霞提供）
2013年张毅、杨惠姗在香港举办展览，林青霞（左）与杨惠姗合影。（林青霞提供）
「乳牛...小牛......金箔...小牛......乳牛......」断断续续、昏昏沉沉、混乱、跳跃的话语，只有这几个字是听得清楚的。杨惠姗想起曾经花了许多时间思索如何能把乳牛和小牛相依相守的神态，在她的琉璃作品「乳牛带小牛」中勾勒出来。病床边，惠姗极力把张毅想说的话帮他拼凑起来， 她问：「母牛是谁啊？」 他说：「傻瓜，就是你啊......」 她又问：「那小牛呢？」 他说：「我啊......」
然后接着说：「没有母牛，小牛早就死了...没有母牛，小牛早就死了......没有母牛，小牛早就死了...。」这是张毅留给惠姗最后、最清楚的镜头。
恪守尊严一生未变
电话的另一端，惠姗已止不住的抽泣：「最终他牵挂的还是琉璃工房的作品，他一生对文化的追求，借着每一件琉璃艺术品，像布道一样传播他的文化理念，他恪守着尊严...他的尊严......尊严，直到他走的那一刻都没有改变，他一生都没有改变...」，她敬重的说「我的生命里如果没有遇见他，可能就只会吃喝玩乐，甚至不会......」，我猜想张毅是用尽仅有的气力，表达了他和惠姗之间的爱和相互依存。他们两人的关系不只是夫妻爱人那么简单，他们也有母子、父女和师生之情，惠姗暱称张毅「爸爸」，张毅暱称惠姗「妈妈」。张毅将他的「透明思考」毫无保留的传授给惠姗，惠姗像海绵一样的完全吸收，纵身跳入火海，燃烧自己照亮张毅，在他们互相映照中，创造了一个富有文化的理想国。
张毅是位仁人君子
二○一○年世界博览会在上海举办，我参加的文化旅行团，最后一站是去参观博览会。张毅和惠姗盛情的邀请全体团员于上海琉璃工房博物馆晚宴。餐前张毅带领我们五十多个团员参观他和惠姗精心打造的博物馆，自博物馆大堂拾级而上，有一处平台，墙上写着好大一个「仁」字。张毅在前面走，我们跟在后面，他如孔子带领门生，向我们解释这个「仁」字的涵意。孔子儒家思想提倡「仁」，是希望每个人发展自身内在的潜能，建立良好的品格，推己及人，进而积极行善。张毅特别强调：「二人，简单的来说，二（两）个人，相处得好就是仁。」就这样我们一行人站在楼梯上，听他上了十几分钟的「仁」之课。在我眼里，张毅就是一位仁人君子。
四十多年前，第一次见他是在洛杉矶，那时我正在主演陈耀圻导演的电影《无情荒地有情天》，拍摄期间不时见到一位高大英俊的男士远远的闪过，他总是穿着红色米色相间的格子大衬衫，衬衫打开着，里面套一件白色T恤，下着卡其布长裤，斯文而有书卷气息。直到拍完整部戏，我们都没有讲过一句话，甚至没有听见过他说话，二、三十岁的人如此不苟言笑倒是少见。近二十年来，我们偶而会和共同的朋友一起聚餐，他永远是应对得体，口齿清晰，说话条理分明，从他言谈之间不时流露出他所信守和想传递的文化思想。
有一次在香港欣赏张毅和惠姗联合举办的作品展，惠姗创作的透明、抽象、充满灵气的琉璃作品，上面刻有金箔烧成的书法，那是张毅的文字与书写，是名符其实的透明思考。「见山不是山，见水不是水」我喃喃自语，惠姗听到了，兴奋的说那几天她接受访问时都在说这两句。张毅的作品像磐石，重得有份量，形状自由，在似与不似之间，颇有老庄思想的意味。他们两人一重一轻，相辅相成。重轻之间，自然呈现出平和的境界。
二○二○年农历七月十六是惠姗的生日，因为张毅住院而取消了生日聚会。一天，惠姗拉开抽屉看到一张纸，发觉是张毅为她准备的生日餐单，她有个不祥的预感，仿佛张毅是要跟她过他们一起的最后一个生日。张毅请他姪儿代他买了一束花，附在花的卡片上写下「永远没有来不及的爱」。
说到这里惠姗又抽泣起来，电话那头传来微弱的哭声，我只能轻轻的说「你们的爱三十年前就赶上了，这三十年你们日夜相守，每一分每一秒都没有虚度，这是多少世才能修到的缘分啊，如果你抱着感恩的心，就不会太伤悲。」她停了一秒，说「是的」。想起希腊哲学家苏格拉底所深信的，人的肉体只是灵魂住的房子，灵魂是永远存在的。我跟惠姗说「妳跟张毅现在更亲近了，他的灵魂就住在妳的心房里，你们两人合而为一，成就了『仁』这个字，妳就继续透过作品，记录他的思想，进行你们两人的艺术创作吧！」
「人不经过不切身」
读过张毅一篇散文，他写道「我的电影，要从死亡开始。而死亡，需要学习，明白了死亡之后，生命的意义，对我而言，至少是豁然清楚。我经过对别人的观察，逐渐发现很多人不太接受，也看不明白，就算你努力地说了，他也不容易感受，我只能说，很多经验，尤其对生死，得亲自体验，人不经过不切身，但是，遗憾的是：你经过了，就回不来了，这，算是一种黑色的启蒙吗？」
张毅导演、惠姗主演的女性电影三部曲《玉卿嫂》、《我这样过了一生》、《我的爱》口碑票房都好，得奖无数，在他们电影事业最辉煌的时候离开影圈、创办琉璃工房。他们的琉璃艺术作品在世界上许多博物馆和寺庙都有展出和收藏。张毅说「我和惠姗离开电影二十多年，琉璃工房一路走来，我们丝毫没有想过电影的事；因为a-hha（张毅动画创作）我们又谈起电影。很多小朋友兴致勃勃的问：『听说您以前是个导演？您还会拍电影吗？』我完全没有回答，心里想：『并没有人真正关心这个问题的答案的，你省省吧。』我突然想起，最近医生告诉我，我因为有心肌梗塞的问题，又有肾动脉的问题，我的肾脏有一边的输血量已经愈来愈萎缩了。这又是什么意思呢？我只能说：曾经沧海难为水。」
两人的爱才是永恒
乳牛，小牛，金箔，张毅是想要把惠姗创作的「乳牛带小牛」镶上金色的光环？曾经沧海
的他，什么都已成过眼云烟，唯有和惠姗的爱才是永恒的。