生意经/抿石抹平坎坷路

图文/镜周刊出生屏东清寒家庭的蔡日腾,16岁为改善家境,离乡背井做水泥工。20岁为了结婚聘金负债60万元,穷到被岳家看不起,2006年碧利斯台风,又淹没他仅有的栖身平房,只好忍痛带妻儿、母亲弃守家园。

他靠着灾损贷款40万元,率同村受灾户组成「小胖抿石工程」北上打拚,肯吃苦加上手劲巧,从别人嫌弃的小案累积口碑,如今承包世大运足球场、靶场工程,用汗水翻转「负」二代人生

7月盛夏,正中午如火球般的烈日,把桃园市龟山区公西靶场的碎石地板晒得发烫,小胖抿石工程负责人蔡日腾双膝跪地,手持刮刀仔细修补遭20吨重车机具压坏的抿石子车道,为即将到来的2017台北世界大学运动会做最后准备。小时候搞不清楚什么是清寒,还想说学费都缴了,怎么那么好,还可以退费?

「我们做工的人,也能参与这种世界等级盛会,真的是做梦都会笑!」由蔡日腾领军的小胖抿石,是一群来自屏东风灾户所组成的工程团队,为了拚出眼前这个代表作,团队从2015年底进驻场馆,历经强劲东北季风吹拂、春日绵延梅雨纠缠,足足花了逾18个月,3,000坪靶场车道、看台抿石工程才接近完工。

因是半户外工程,遇到下雨就得停工,连日的午后大雷雨搅乱施工进度,蔡日腾虽心急如焚,却也莫可奈何,最后索性宣布放假2天,带着本刊回到屏东佳冬乡老家

养殖业兴盛的佳冬乡,因长年超抽地下水,地层下陷严重,走进蔡日腾的废弃老家,空气中弥漫着水霉味、壁面泛黄斑驳,窗台更因地层下陷逾90公分,从原本及腰高度降到小腿肚,他指着墙面一道道突破历史新高的水渍痕,无奈地说:「有钱的人会从房子底部垫高,我们家穷,只能从内部地板垫高。」

每逢台风必淹水,蔡日腾和妻子王珮绮早已数不清丢掉多少家具,环顾方圆10里,邻居家至少都还有2、3楼能勉强躲水,蔡家是一楼平房,遇到大雨来袭,只能抱棉被借宿社区老人中心,最高纪录曾经10天淹水不退,险些断粮。

父母生前靠在工地打零工养家,哥哥罹患小儿麻痹、智力受损,姊姊年轻即因红斑性狼疮病逝,「我念书缴学费都比别的同学晚,小时候搞不清楚什么是清寒,还想说学费都缴了,怎么那么好,还可以退费?」蔡日腾从小羡慕别人有玩具,梦想有双溜冰鞋。

为了改善家计,他国中毕业、16岁就随邻居北上,到台中工地做水泥工学徒,因学习能力强;17岁时已有师傅等级价码,出班1天可赚1,500至2,300元不等,1个月最多可赚7、8万元,省吃俭用把钱全数寄回老家。

早期工地盛行统包模式,较无分工概念,蔡日腾虽是水泥工,或多或少也能接触叠砖、粉光打底、贴磁砖、抿石子等工作,无形中奠定日后创业基础。失业不被谅解,他在父亲弥留时说:「不是我不努力,我愿做牛,但总是要有犁可以拖。」

20岁退伍后,当时还是女友的王珮绮已有身孕,父母几度上门提亲,无奈岳家要求60万元聘金,几乎拖垮家中经济,蔡日腾回忆:「最后一次我已经放弃了,再谈不成,就把孩子拿掉、分了吧!」父母不舍准媳妇肚里的孙子,最后将聘金杀到46万元,然而这门亲事的代价除烧光蔡家存款,也让蔡日腾负债60万元。

婚后,妻子留在屏东照顾双亲,他只身北上工作,「阮做工就是赚吃,只能让家人吃饱,有做才有钱,我一定要比别人更拚!」只有台风天工地无法施工,蔡日腾才能放假回家。为体贴另一半,王珮绮生3个孩子都是自己进产房;有一次肺部感染高烧住院,打完点滴还向医院请假回家煮饭、看孩子,让夫妻俩深刻体会穷人没有生病的权利。

2000年因工地工程减少,蔡日腾足足失业1年多,不得已只好回乡摆电玩机台、改当载运喜宴出租碗盘车司机,眼看就要付不出奶粉钱,不得不向高利贷借2万元,每星期光是利息就高达2,000元。

隔年,父亲腹痛送医,检查发现是肝癌末期,「可能是家里穷,爸爸舍不得花钱做化疗,半年后就走了,临终前他很不谅解我,说我不孝、没用,好手好脚不工作,还交代妈妈自己留着他身后的保险补助。」父亲弥留之际,蔡日腾跪在床前,告诉爸爸:「不是我不努力,我愿做牛,但总是要有犁可以拖。」

忆及往事,他不禁流下男儿泪;王珮绮替丈夫抱屈:「他真的很孝顺,听说哪里有草药,再远都会去摘,最远跑到南横悬崖边帮爸爸采药。」办完丧事后,母亲还是拿了2万元让儿媳先还清高利贷,蔡日腾才喘一口气

因为灾损,蔡日腾得以贷款40万元,这也才有了创业的勇气。当时工地缺抿石工,和太太商量后,召集5位同村的灾民,组成小胖抿石工程团队,「人说有状元徒弟呒状元师,不懂就去问、去学,我不挑工作,别人不做的,我就捡起来做。」他一人当三人用,接案、工地请款、跑银行、收尾款全不假手他人

初抵北部开拓市场,人生地不熟,遇大包不愿发代工,蔡日腾就做陌生拜访、慢慢开发客户,其他工班挑剩的私宅小案、墓园抿石,他来者不拒,「遇到1位贵人许文隆,他只接大场,愿意把小场工程让给我自己去接洽,少了上游再抽1成,我才能稍稍喘口气。」

团队中除风灾户,还有聋哑人士、更生人,「每人都需要一口饭吃,只要肯做、肯学,我就肯收、肯教。」创业前3年蔡日腾几乎没赚到钱,甚至为支付员工薪水,背负信用卡高额借款利息,「我先把品质服务做好,老板之间才会互相介绍,3个变6个、6个变12个,终有一天让我等到一场大案子。」比起其他抿石工班,蔡日腾擅长做工繁复的彩绘图腾,可将平面草图转化为立体抿石,私宅抿石的简约风格配色,也在桃竹苗一带受到市场欢迎。

因口碑好,曾有美国加州小木屋的公司总经理拜师学艺,并邀他赴美施工,蔡日腾叹了口气说:「那个美国人真的很有诚意,拜师还会带保力达来请我们。」「但我不会说英语,去美国不就变哑巴狗?」当时妻子重病,急需他返家照顾,只好眼看机会错身而过。

2011年,团队如愿接到北埔国小校舍抿石工程,施工期长达3个月,为了拚进度,蔡日腾常交代师傅下班前尽量抿,晚上独自挑灯夜战、熬夜收尾,二期公共工程案让他净赚90万元,终于在35岁圆梦,在林边乡贷款买了间3层楼中古透天厝,让不愿离开故乡的母亲,晚年不用一下雨就担心受怕。

因为穷过,蔡日腾更懂得同理弱势,团队员工除同村风灾户,还有聋哑人士、更生人,他甚至能比划简单手语,「每个人都需要一口饭吃,只要肯做、肯学,我就肯收、肯教。」王珮绮透露:「有时在家乡看到年轻人游手好闲,小胖(蔡日腾)会劝他们一起北上打拚,争一口气,至少有赚钱养活自己的能力,不要让人看不起。」我是过来人,知道那种急需用钱的感觉,员工如果是小孩要用的、要缴房租,再困难我都会帮忙。

北上打拚12年,有长达9年蔡日腾一家5口和工人租屋同住,彼此能有所照应,王珮绮除了照顾先生、孩子,也把员工当家人,她笑说:「小胖的衣服最干净,有段时间常有员工偷A他的内裤,我除了洗衣煮饭,还要上市场帮大家添购内裤。」

曾有员工利用夫妻俩的弱点预支薪水,最后倒帐23万元跑路,蔡日腾反安慰妻子:「我们经历过那段借高利贷的日子,知道急需用钱的感觉,大人没吃没关系,小孩不能饿。」遇到员工有困难,只要是孩子要用的、要缴房租,再困难2人都会伸援手。长子蔡家浤国中毕业后也继承衣钵,才21岁已能替父亲分忧。

当年领蔡日腾入行的师傅周金明,忍不住夸赞徒弟:「小胖能吃苦,才有今天的局面,师父领进门修行在个人,他孝顺不忘本,有回屏东都会来看看我、泡杯茶请我喝,这样我就很高兴了。」就连当年不看好他的岳父,现在更是逢人就夸:「我这女婿上进又努力,比亲生儿子更孝顺。」

穿梭在5楼半鹰架上,蔡日腾用双手翻转「负」二代人生,额头上的汗水,在烈日照射下,显得闪闪发亮。

更多镜周刊报导【江湖一点诀】抿石vs.洗石傻傻分不清? 达人报你知【佳冬受灾户】这老板包吃包住 连内裤都提供【佳冬受灾户阿飘篇】施工遇好兄弟讨索费 忘记付的代价是…