踢铜罐仔的人

（联合文学提供）

过去，白天上班，下班后匆匆买菜入厨，然后，洗碗洗衣晾衣，家事都忙完后，开始对着电脑荧幕敲打现在与过去，愈夜手指愈亢奋，无数个幽静的深夜里，充分享受写作，也充分被若干不易言传的文字折磨，凌晨一两点睡觉是常事，隔日上班中午不休息还是一条龙。

这几年，龙已经退化成虫。老花眼镜配了三副，干眼症时犯，飞蚊飘移，愈夜手指愈困顿，脑愈昏。时不时坐骨神经痛，医生说不能久坐。血压偏高，医生说睡眠要充足。

这几年，龙已经退化成虫。老花眼镜配了三副，干眼症时犯，飞蚊飘移，愈夜手指愈困顿，脑愈昏。时不时坐骨神经痛，医生说不能久坐。血压偏高，医生说睡眠要充足。

然而，对文字痴爱，写作信念真诚坚持，不读不写，心就疏荒。为了走更长远的路，谨记「用眼要像用钱，省着点。」减少熬夜，规律运动。

我在五十五岁退休前夕，认真数算余生：设若身体机能正常运作，估计还有七千三百天可以四处走动读书写字。如今届耳顺之年，生命容貌逐日衰老倾塌，早已体会死亡无所不在，也许就在肩后，也许就要拥你入怀，称得上有品质的人生真的只剩五千七百多天吗？

曾听几位退休人士谈起，一天时间那么长，怎么打发？早上去爬山，和山友泡茶聊天，中午吃饭，睡个午觉，起来到社区唱唱卡拉OK，或打打麻将，一天就过了。每次听到那个「就」，心中便无限惋惜，自动把「就」替换成「又」。如果可以，把时间卖给我吧，五寸十寸都可以。

空想归空想，最不济定格指间流逝的时间，那么搭车慢跑走路或爬山，口袋里塞枝笔和小笔记本，灵光一现，于是记录，回到电脑前，文章或补缀或增添；只是升格当了婆婆和阿嬷后，灵光成了厨房的油光，脑袋瓜闪现的常常是孙女不吃青椒、豌豆，媳妇孕期不吃韭菜，中午煮什么，晚上煮什么，五大类营养素都够了吗，冰箱还缺什么，有时连明天要煮的也想好了，孜孜念念，仿佛出门还遛了一座厨房。

我喜爱写作、喜爱阅读，也享受为家人煮饭做菜的乐趣，却也意识到独处的时间愈来愈少，柴米油盐逐渐规范了生活，挤压了心灵空间和创作空间。阿盛老师数度对我说：「都已经二十九了，动作要快，赶快再出一本书。」盛师的子弟都明白，二十九不是数字，是一个隐喻，好比高龄产妇，婚后若想生育，那就快生，不要再拖了。上一本书是二○一七年出版，尔后，现实与理想共舞，进一步，退两步，间隔四年，如今，一叠文稿即将付梓，感谢盛师对一个家庭主妇不时鼓励与敦促，教她在挥铲甩锅弄孙之余，没有忘记回到书桌前。

我内向少言，但胸口有个故事时，很乐于以文字分享。这个故事通常很小很小，却有一股感动排山倒海而来。比如，镇上一家咖啡馆向前面店老板承租时，收了几只旧碗，于我，碗已经不只是碗了；我得知，赶紧以书换回两只，〈吃一碗扁食面〉于是成篇。又比如，陪母亲和三姨去寻访她们的娘家旧址，两人的神情、对话织就了〈火车路脚〉。

几年来的写作态度如此，毫无计划，许是一个遥远的记忆蠢蠢而蠕，许是眼前的感动涨肥秋池，写，真心诚意地写，当字数累积成本，整理归类，然后，以不可预期的面貌呈现给读者。校稿时，再度沉浸往昔时光，又笑又泪。感谢阿盛老师的指导，林文义老师不时捎来的鼓励。感谢昭翡总编的厚爱，方梓老师的推荐序。感谢蓓芳小姐和其他编辑工作者，让踢铜罐仔的人顺利踢出一个又高又远，弧形漂亮的铜罐仔。（本文摘自《踢铜罐仔的人》，联合文学出版）