天下／15岁终生洗肾 赌上烂命当老师
15岁被宣告终生洗肾，还有作梦的权利？徐凡甘带着数百个针头扎进皮肤的印记，投入偏乡教育，当黑暗里的星星。
风云人物 15岁跌入深渊
15岁之前的徐凡甘，一直是风云人物。「班上最会跑步，考试全校第一名」，徐凡甘妈妈发自内心感到骄傲。社会企业「坪林街左边」创办人、好友胡庭硕更笑说，徐凡甘15岁以前就像偶像剧男主角。
但这男主角却瞬间摔下深渊。2007年国中基测的前几个月，徐凡甘被诊断出肾衰竭，「肾脏切片检查全部纤维化，肾脏失去功能，」林口长庚医院儿童肾脏科医师余美静回想。
才15岁，宣布得终生洗肾时，徐凡甘只记得耳边传来母亲破碎的哭声。「她在我们面前从不哭，那是第一次听妈妈哭。」
母亲：「我不能帮他痛啊！」
其实只要一提到那时的他，妈妈就哭到说不清楚，「我不能帮他痛啊！」好像懂了什么是破碎的哭声，断断续续地抽搐着，仿佛每讲一句，心就撕裂一次。
国三那年，徐凡甘至少进4次开刀房，断断续续住院4个多月，连准备基测也在病房度过。「每天我跟老师拿复习卷，是我唯一可以帮他做的事情，」母亲哽咽。
祸不单行。徐凡甘住院时，父亲从工厂下班骑机车赶去医院的路上，撞上联结车。期间，母亲一个人照顾住院的徐凡甘与父亲，还有上启智机构的大哥。
背著书包 跑医院洗肾
出院后，徐凡甘原想放弃建中，留在桃园念私立高中拿奖学金，减轻家中负担，但因为想证明自己就算是烂命一条，也能开出灿烂的花朵，因此坚持北上念建中。
这个决定增加家中经济压力。高中三年，每周一、三、五到医院洗肾，其余时间不是家教就是打工。「他下课就背书包骑脚踏车去医院，边洗肾边吃便当，回到家晚上十点多。那是他生命最黑暗的时刻，」建国中学资源教室老师周宜璟说。
「每两天扎针，这么多年至少六、七百个针头插进你皮肤里，」他卷起袖子，针扎的伤口密密麻麻，还有长长手术疤痕，烙印在细瘦的手臂上。
每一次洗肾对努力想证明生命是有价值的他，都是打击。「我才15岁，躺在病床上，隔壁惊讶或怜悯的眼神，让我觉得自己又死了一遍，」他皱眉，话语没有停歇，仿佛唯有拚命说，那些痛才会消失。
即便换肾第六年，一天还是得吃14颗，「我曾光早上就三、四十颗，否则肾脏会受到严重伤害，内分泌会失调，」徐凡甘吃药，看似习惯，却是不吃就活不下去的苦衷。「我刚换肾的时候免疫力很差，轻微感冒变肺炎，差点要气切，」他说。
当老师 拼凑更完整的自己
这些痛苦与黑暗，直到升大学那年才拨云见日。徐凡甘考上台大农业经济系，家人决定换肾，医院开了伦理委员会，确认智能障碍的哥哥愿意捐肾，才进行器官移植。
大学毕业后，他选择走出舒适圈，选择当老师。没有教育背景直接到教育现场，台南新山国小校长夏如春看中徐凡甘对生命的热情与坚持。
因为夏如春发现，偏乡孩子不敢作梦，和过去的徐凡甘一样，但回馈社会的心始终驱动他向前。「不管他去哪，都会前往回馈社会的方向，」夏如春观察。
徐凡甘曾经靠着仰望黑夜中的星星——已故毒物学专家林杰梁，从漆黑谷底，缓步爬上山坡。这是他走向偏乡教育、四处演讲的动力所在，「当老师后才慢慢把粉身碎骨的自己拼凑起来。」…（ 完整报导，请见《天下杂志》第591期 ）
【延伸阅读】■ 起不来又精神差 到底是什么病？■ 习大大要求中国富二代「再教育」■ 台湾的「贵客」们，真的尊重专业吗？■ 「分手后的日子」才是我们人生中最有价值的时光！■ 如果当年没被炸毁，忠孝引桥下来会看到「他」
※ 更多精彩报导，详见《天下杂志》网站。 ※ 本文由天下杂志授权报导，未经同意禁止转载