童年
家乡基隆总是阴寒多过晴日，斑驳的记忆之墙总漆着未干的雨声，只有端坐尘世的菩萨，在香烟的缭绕下依然神态自若。所以小时候的我和弟弟，最期待的莫过于初一晚间，母亲带着我们三个小萝卜头搭夜车回清水「娘家」，那些在田间奔跑打滚的童「年」，最是令我怀念。
老旧而处处锈蚀的办公桌铺着红色塑胶布，观世音菩萨和红提篮里的祖先牌位并置，因终年不止的雨声而受潮的天花板霉迹斑斑。母亲嘱咐我和弟弟将房间里的木制书桌搬至客厅，并向着门口，擦净后在桌上点上新买大红蜡烛，摆上发糕、被弟弟偷吃过的花生糖，然后摆上十二个碗，装满各式各样的糖果和开心果；然后再将三牲素果和八宝粥、花生牛奶等罐头摆上桌，新年一到便是神的飨宴了。俗谚有云：「天上天公，地下母舅公」，除夕的凌晨零点一到，鞭炮声在外头炸响了夜，就是「拜天公」的时刻了。
自有记忆以来，拜天公的除夕凌晨，家乡基隆总是阴寒多过晴日，斑驳的记忆之墙总漆着未干的雨声，只有端坐尘世的菩萨，在香烟的缭绕下依然神态自若。所以小时候的我和弟弟，最期待的莫过于初一晚间，母亲带着我们三个小萝卜头搭夜车回清水「娘家」，那些在田间奔跑打滚的童「年」，最是令我怀念。
田地里扮家家酒
依据习俗，初一初二的早上必须吃素，母亲特别交代我们过午前不得偷偷荤食。记得有年大弟和小舅舅「铁齿」不听话，即将过午却忍不住偷吃了鸡腿，没想到就被天公和祖先惩罚了！吃完后不到一小时就肚子痛轮流抢厕所，晚餐只能喝清粥吃面线，在一旁看着全家人大快朵颐。虽然不知道是不是碰巧食物不干净或者未熟，但从此得到教训，不敢不谨记于心！
每年初二在外公家，三个阿姨也陆陆续续载着小表弟小表妹们回来，外公的外孙加一加总共十二个，而我则成了「大姊头」。外公按照惯例，不论长幼每一个孙子都发红包二百元；而阿姨姨丈们则和母亲说好只收红包不收钱，以免便宜了小孩。几年下来习惯了之后，过年最大的期待对我而言并不是红包的多寡，而是可以离开阴雨绵绵的基隆，曝晒一下溽湿的单音和记忆底百无阳光的聊赖。
带着弟弟的我总是往田里跑，甚至在田边的坟里玩起家家酒，只知道都是亲戚们的坟，但不知是哪一代祖先的长眠之地，如此守望着土地。我和弟弟还有表弟妹几个小孩堆沙当年夜饭，摘野花送给土地公，拿着燃尽的香柱祭拜一番，陪祖先过了一下午的年，直到母亲和外公在门口大喊：「菱仔，还不带汝小弟小妹转来拜拜呷饭！」听见母亲略带怒气的高八度音，我们几个小萝卜头才赶紧和一旁觅食的麻雀一哄而散，告别先人跑回家。每年也只有在过年偷溜出去玩时不会被骂，因为过年时要说好话，忌骂孩子，传统习俗认为孩子在大过年若挨了骂，就要挨一整年的骂，所以绝对不能「开脏」，便让我们更肆无忌惮了！
诚心跪求安太岁
记得有年围墙上的猫咪瞇着懒洋洋的午后，我和弟弟尾随擅闯民宅的小白鹭，蹑手蹑脚地潜入前院的谷仓，迅速将厚重的铁门关上后，小白鹭猝不及防地被我们「绑架」了！我和弟弟呼唤牠「小白」，找了根绳子系在牠的脚踝上，就带着小白在小镇里散步，逢亲戚邻居便大声喊：「恭喜发财、新年快乐。」惹得长辈们不停发笑。向前一奔跑，小白便振翅飞了起来，将白鹭鸶当风筝放的童年，也成了回忆的航线，每年都要返乡探视一番。
当母亲和阿姨在厨房忙着煮饭准备拜拜，我最爱挨着母亲问有没有蛋？如果没有我和弟弟就会很兴奋，自愿去田边爬进用竹篱笆围起来的鸡舍（还有鹅和鸭子住在一起）捡鸡蛋或鸭蛋，顺便追着小鸡小鸭玩，搞得鸡飞鸭跳、众鹅不宁而大乐。有回小弟被和他长得一样高、偷飞出来闲逛的母鹅啄到鼻头流血，吓得哇哇大哭，再也不敢跨出门口一步，我只好拿舅舅的安全帽给他戴，并拉下防护罩，这样就不用怕那只扯高气昂又「恰北北」的鹅了。
初三早餐茹素之后，按照惯例母亲和阿姨姨丈会带着我们去清水紫云岩拜拜，而外公透早就已经在庙里为众生解签了。元宵虽未到，但庙里已经张灯结彩，挂满了各国中小比赛得奖和入选的灯笼。平日节俭成性的母亲总是偷偷拿出私房钱，为全家人安太岁、光明灯和补灯。母亲总是跪着和菩萨说很久的话，小时候的我们等得不耐烦总会跑到庙后的喷水池看鲤鱼，或者在亭台阁楼间玩起躲猫猫；长大后望着母亲诚心跪求的身影，终为她跪疼的膝盖感到不舍，那最为谦善的慈光，莫过于如菩萨端坐心中的母亲了！
在清水小镇过了短暂三、四天的快乐童「年」，初四或初五就得天不从人愿地回基隆了！幼时的我总是从外公家门口一路掉泪，紧拉着外公的手直嚷着我不要回家，外公总是对我说：「菱仔，汝爱乖乖，汝阿毋是姓李，不行住这！」因此阿公常常说我姓「张」，所以比较「番」，而我则吵着要改跟母亲一起姓，让外公啼笑皆非。望着外公拼命对我们挥手的身影，我一路哭到清水火车站，二个弟弟还在一旁嘻闹，一抬头只见母亲的眼角也湿了！
考上大学离家后，我如愿在中部求学，多了很多帮母亲回娘家的时间，美好而温暖的记忆是一阵阵海风，轻轻拂过心头粼粼闪烁的波浪。现在每年除夕照例要在前一天回家，虽然在外半工半读打大夜班的弟弟必须在初一晚上回去打工，但围着热腾腾的火锅，一家五口难得全员到齐，不管外头寒雨是否依旧绵绵，都将那最温润的情感牢牢地缝在一起了。