文艺金像奖第一名／《父亲的爵士乐》冲突起点（一）
▲总统蔡英文出席50届国军文艺金像奖晚会。（图／总统府提供）
国军文艺金像奖迈入50届，今年扩大举办颁奖与庆祝活动，总统蔡英文也受邀出席晚会，致词时表示，国军文艺金像奖帮助军队跟社会建立了文艺的沟通管道，凝聚了军民的向心力。
《ETtoday东森新闻云》现任要闻中心记者陶本和，曾获49届小说类第一名，获版权刊登作品《父亲的爵士乐》，计5集，分别为：「冲突起点」、「爸，你哪位」、「回头认识你」、「回役，回巢」、「背后的女人」，共7个篇章，皆以第一人称的角度，描写从小父亲投身军旅与家庭间的拉扯，及自己印象中父亲模糊的背影。
《父亲的爵士乐》
文／陶本和
一、南下
「0929次自强号列车于第三月台就要开了，请还没上车的旅客尽速上车。」扩音器传来约40岁女人的声音，有点复古，但在90年代的台湾是富足且先进的。
自强号是通行南北最快的陆地交通工具，一家四口拖着行李，等着列车冲破山洞的幽暗。那一年1996年，父亲退休脱下军服，卸下承载了数十载的使命与重担，他脸上虽然一派轻松，但今年那抹久久不坠的笑，洵属罕见，是1996年以前从没见过的父亲，并不像是他，他不是我的父亲。
车轮与铁轨发出匡当匡当，稳定的作响频率，车上有小孩在哭闹，家长正在哄骗他，推餐车叫卖的小姐招呼声，这是往南行驶、终点站高雄左营的自强号列车，热闹无比，如热带雨林般的丰富多样，亦或是台湾杂乱的菜市场，如此形容似乎贴切许多。
我戴上耳机，那是CD片的随身听，是举家搬迁至高雄前，父亲送给我的礼物，只是CD片不多，只有两片，一是小提琴启蒙老师送的小提琴示范CD；另一片是父亲喜欢的爵士乐，不是流行爵士，而是古典爵士。
多数时候我喜欢小提琴示范CD，因为我喜欢幻想，幻想我能拉得跟CD一样好，那时候的我就是天真无知。
不知道为什么不同于以往，拿出父亲的爵士乐放入随身听里，那是轻柔的、忧郁的、耐人寻味的曲调。
有人说爵士乐好比一位老人，他透过音乐在诉说自己的一生，是一段精彩的、悲苦的、不为人知的、冗长的、五味杂陈交织的故事，整体的感觉是带有一点点骄傲，但又有着更多的无所适从，这是父亲喜欢的音乐，他的音乐，记忆中属于他的音乐。
（图／陶本和摄） 二、 冲突
每个故事总会有冲突发生，好比好莱坞电影，从平静中酝酿不稳定的因子，然后角色之间产生误会、冲突的高潮，最后则又归于平静。
我的父亲的故事也是如此，他的人生可说是高潮迭起，但他的冲突并不在故事的中后段，而是在开头。
他总是叼着烟，抽着他的回忆，吐出的白烟是多少烦愁，多少次感叹，「我是不是从开始就走错路了？」
母亲常说，「你爸在人生的选择上是他自愿的，但也是被迫的、无可奈何的，自愿的原因在于他自我要求甚高，选择做了就欲罢不能，一头栽下去，被迫的原因则是在于家境的穷困，不得不选择这条路」。
在我看来他走错路了，我还在母亲肚里的时候，母亲便每周带着我搭上摇晃晃的公车，我看不到，但感受得到车上众人把目光都投射在我所撑大的母亲肚皮上。
「小姐，这儿给妳坐。」是名绅士的声音，母亲回予一句温柔的谢谢。我们会在马偕医院下车，车程约莫一个小时，有时候我不耐烦，会踢一下母亲的肚子，以表示抗议。
下车前母亲会摸摸肚子，「我们下车吧。」此外我似乎能听到周围乘客的心声，「勇敢坚强的女人。」、「一个女人顶着大肚子搭公车会不会危险？」、「不知道肚子里的是男？是女？」、「父亲、老公应该是在忙工作吧，真是辛苦。」、「该不会是私生子？」、「知道父亲是谁吗？」
差不多有半年的时间，总会听到不少揣测的心声。
我的母亲常跟我说话，她是个温柔的女人，像初恋情人那般值得百般回味，父亲的声音呢？我记不清，只知道母亲常播爵士乐给我听，然后说，「这是你父亲最喜欢的音乐喔！」
犹记一日天气转凉的晚上，母亲因为怕冷，多穿了几天上衣，使得在肚里的我听觉受阻，外头的声音模糊许多，但那天尽是父亲的声音，不，应该说很聒噪。
「如果我生了，你赶得到吗？如果你还在部队。」母亲这样问他，「可以，一定会出来。」父亲肯定的回答，紧接着是一段沉默，可以感觉母亲体温不断升高，且开始颤抖。
「我想问你，产检你去过几次？你跟小孩说过几次话？」母亲压抑着内心的情绪，父亲回，「拜托妳不要无理取闹好不好？」「我无理取闹？」母亲声音明显上扬，「小孩还没出生，你就已经疏离小孩了，我知道你在部队很累、压力很大，但你有没有想过只有我一个人承担这一切！」
有几秒钟两人之间没有对话，父亲缓缓的说，「我也是为了这个家，我在努力工作……」还没把话说完，母亲马上插话，「每次都是为了家、为了家、为了家、为了家！只会动一张嘴巴，你是部队长官当久了是不是！只会出一张嘴！」
父亲的情绪似乎被激起来了，他回，「谁说我不回家？我这不就是回来了吗？不要每次我休假都在跟我吵这种事好不好？难道不能让我好好休假吗？」
「这种事？不利用休假的时候解决，用什么时候解决？你上班在部队的时候，你说不要吵你，休假了你也说不要吵你，请问哪个时候有时间可以讨论这件事？」母亲问，父亲没有答话。
她又接着说，「最后问题又回到我这里，几个月下来都是我一个人在解决，我一个人在面对，这是我的小孩？还是我们的小孩？」
「妳好好休息不要这样。」很明显父亲已经不想再谈这个话题了，但母亲的火气似乎又更大，「现在是要说我孕妇情绪不稳啰？」
父亲，「我可没说喔，那是妳自己揣测的，我没有！」母亲回，「好，你就是避谈，你想谈的时候再来找我！」
母亲甩上门，大口大口喘着气，我不敢乱动，只能轻轻踢踢她的肚子表示安慰。
12月的天气忽冷忽热的，我挑了一天，这天天气放晴，不很冷，风吹起来很舒畅，「我要出来了！」那天清早母亲剧烈疼痛，她招了辆计程车奔往医院，她不断在车上哀嚎，司机怕我在车上就迫不急待出来，开得又急又猛，频频回头安慰母亲，到了医院后周遭的声音更吵杂，医生的、护士的、金属器材碰撞的声音，还有我母亲的惨叫声。
其实不到五分钟我就出来了，但医生还是打了我的屁股，我无辜的哭了。
（图／记者季相儒摄）
父亲给我的印象实在不深，总是要仰望他高大的身材、壮硕宽大的肩膀，我知道他总是笑脸迎人，只是五官模糊，真的记不清，很长一段时间他不常在家里，只留我跟母亲，以时候我甚至会忘记我有个父亲。
年岁稍长开始会说简单的几句话，识几个大字，记得一次父亲休假回来，他见我在餐桌上练习写字，那是几天前母亲刚教我写的，父亲把脸凑过来，「在写自己的名字啊？」我点点头说，「对啊，为什么我姓陶啊？这个字笔划那么多。」
父亲笑笑摸着我的头说，「因为爸爸姓陶啊，爷爷也是姓陶。」我提出质疑，「但是妈妈不姓陶啊，她姓黄耶！」父亲似乎很意外我提出超龄的问题而打住没有说话，回过神来才说，「因为台湾是父系社会啊。」我相信他依定知道我根本不懂什么是父系社会，因为当时的我真的不知道他在说什么，对我来说还太深。
突然，父亲似乎发现了什么，他问，「你一开始就是用左手写字吗？」我点头，没有说话，「妈妈有要你改成右手吗？」我摇摇头，还是没有说话他说，「那你会用右手写字吗？」我又摇了摇头，脸上满是疑惑。
当天晚上饭桌上的气氛有些凝重，我不太搞得清楚状况，还不太会用筷子的我吃力的夹着盘里的青菜，「妳知道他是左撇子吗？」父亲问，「我当然知道啊，我跟他朝夕相处，不想知道也难。」母亲一边回，一边夹一片豆干到我的碗里。
父亲说，「那怎么不纠正他？」「没有必要吧，可以练习左右脑啊，而且听说左撇子比较聪明。」父亲回，「那妳没有听说，左撇子不是极聪明，就是极笨吗？如果他是极笨怎么办？」母亲放下筷子，「就算是这样，你强制把他改成右撇子，他最原始的时候就是左撇子，改过来了难道会变聪明？」
父亲也放下筷子，只有我搞不清楚状况，在我的观点两只手不都一样吗？哪个顺手就用哪一只啊，父亲说，「妳有看到他写字的姿势吗？」母亲疑惑的问，「什么姿势？怎么了吗？」
父亲说，「他横写的时候为了不要沾到手，整只手是蜷曲起来在写字的，妳不会觉得很丑吗？」母亲不很在意的回，「丑就丑，如果能把字写好看了，那不就好了吗？」父，「以后同学不会取笑他吗？」母亲不想答话，起身到厨房拿了便当盒，把吃不完的剩菜剩饭装起来，父亲继续说，「他左撇子多久了？」
此时母亲停下手边的工作，面无表情看着父亲，「好一阵子了，而且他连吃饭也是左撇子，你都没有发现吗？可知道你有多久没有回家吃饭了，连自己儿子是左撇子也要今天才知道。」
父亲没有答话，把碗筷丢了就去客厅看电视。
后来家里没有再提过要把我从左撇子改成右撇子，因此我成了家中唯一的左撇子成员，父亲也没有再谈起这件事，甚至开始自豪自己的儿子是个左撇子，或许发现我不是极度笨蛋的关系吧。
不过说也奇怪，我打球投篮、桌球、羽球执拍都是右手，更吊诡的是，写粉笔、毛笔、白板笔我也是用右手，可说是名副其实的左右开弓，这项技能父亲向周遭的亲朋好友炫耀好一阵子。
文待续......
文艺金像奖第一名／《父亲的爵士乐》爸，你哪位（二）
●作者陶本和，现任《ETtoday东森新闻云》要闻中心记者，获49届国军文艺金像奖小说类第一名，也曾参与并获其他文艺比赛及活动。随行总统蔡英文上任以来二次出访「英翔专案」与「英捷专案」。以上言论代不表本报立场，ET论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor@ettoday.net
●欢迎参与「2018台北市长选举民调」，就有机会抽中全家礼物卡！