文艺金像奖第一名/《父亲的爵士乐》回头认识你(三)

(图/陶本和摄)

国军文艺金像奖迈入50届,今年扩大举办颁奖与庆祝活动总统英文也受邀出席晚会,致词时表示,国军文艺金像奖帮助军队跟社会建立了文艺的沟通管道,凝聚了军民的向心力

《ETtoday东森新闻云》现任要闻中心记者陶本和,曾获49届小说类第一名,获版权刊登作品《父亲爵士乐》,计5集,分别为:「冲突起点」、「爸,你哪位」、「回头认识你」、「回役,回巢」、「背后的女人」,共7个篇章,皆以第一人称的角度,描写从小父亲投身军旅与家庭间的拉扯,及自己印象中父亲模糊的背影。

文艺金像奖第一名/《父亲的爵士乐》冲突起点(一)

文艺金像奖第一名/《父亲的爵士乐》爸,你哪位(二)

《父亲的爵士乐》

文/陶本和

四、站起

某一年的冬天显得特别寒冷,连四季如春的高雄也被结上一层冻,天空总是灰蒙蒙的,但家里的氛围比起前几年要抒解许多,哥哥大学毕业后,在经济上的负担减轻不少,而父亲也着手于跟朋友合伙开店,不,不是合伙,应该说向朋友请教怎么创业,他想要靠自己的一双手闯出一片天地。

这段期间我发现父亲是个一刻不得闲的人,名副其实的工作狂,他不会甘愿于无所事事,一定要找些能够充实自己的事情做,来填塞时间和生活上的空白,不知道有多少个准备大学联考的夜晚,父亲与我在餐桌相面而坐,我写我的参考书题库,他则在读那叠厚厚的经营管理、创业等等的书。

当我在背英文单字时候,他也在读《纽约时报》,上头全是萤光笔的涂料,写的笔记快要比报纸上的文字要多,母亲会在洗过澡后走出房间,从冰箱里拿出削好的水果,然后丢下一句,「到底是谁要大考,怎么搞得老的比较认真。」让我羞愧不已。

到了隔年夏天,父亲独自飞往义大利、米兰、西班牙等欧洲国家,谈妥了进货的协议,同年十一月份才回到台北,在天母棒球场附近的住宅区开了一间女性服饰店

开幕当天全家人都到了,算是盛大开幕,内部装潢典雅、浪漫,而不过度奢华,明亮的灯光打在约莫二十坪大的空间,显得精神百倍。所有人都很讶异这个成果,但回想起父亲用了整整一年的时间做足功课,向专家请教问题,四处奔走实地考察,最后有了这间店的诞生。

这是一件令人喜悦的事,父亲重新站起来了,不再是风中残烛,是个意气风发的壮年,好像他的人生又开始了。父亲说,「关键有很多,努力读书和英文只是基础罢了,读书让我了解这个产业,当我向专家请教问题的时候,我可以知道该问些什么问题,对我比较有帮助,知道自己还缺少哪一个环节,至于英文只是一个工具,好让我在各地谈生意的时候沟通无碍。」

父亲谦虚的说,「我只是汇集了很多专家的经验和智慧,然后用我的方式和风格呈现出来。」这些是多年以后我问起父亲,当年创业的心得,在他说起这段故事的时候,没有一句自负,功劳堆在朋友身上,一群与我素昧平生的人。

我与母亲一有空便会搭火车北上,与只身在台北打拼的父亲见面,多半是周末的时候,那时候却也是店里最忙碌的时候,虽然有请人担任柜台小姐,但父亲仍然放不下工作,执意要到店里跟客人聊天,我跟母亲当然也就到店里陪父亲看店。

很多时候我会觉得无聊,每次大老远跑了一个台湾的距离,就只是做在店里,看那些挑衣服的女人、杀价的女人、挑剔的要命的女人、纯粹来试穿的女人、走进来晃一圈的女人、走马看花的女人,我这辈子看女人最频繁的时间,应该就是这个时候了。

有一次,喔不,好多次我在抱怨,「爸,你在这里不过是跟客人聊天,友人帮忙顾店就好了,你这么累干什么?」每次我提出这个问题的时候,父亲当晚就不会再买巷口的便当当作晚餐,也不会买对面的一摊面店,而是带着我跟母亲上馆子吃饭。

时间久了,父亲的服饰店已经不再只销售衣服,开始有进口的肥皂、洗发精沐浴乳、香料、饰品,还有我最喜欢的泡澡球,因为它丢进浴缸会猛冒泡泡,所以我戏称它「炸弹球」。没想到父亲觉得炸弹球的名字很有趣,便真的把它起名字为炸弹球,成为客人询问度最高的商品。

又过了一年,父亲的店面从本来的一间,扩大到四间分店,分布于台北市各大人口稠密区,而父亲也更加忙碌了,坚持每一间店他都要待上好一段时间,常常忙到深夜才回家休息,何苦这么累呢?

父亲回答我时拍了拍我的肩膀,拿出一叠资料,不用细看我就懂了,知道父亲为什么那么坚持。

他把与每位会走进店里的顾客做了分析,大概的年龄层在二十五岁以上,四十五岁以下,是有独立经济能力的一群,各年龄层所购买衣服价位落点,并且透过聊天来了解现在客人对衣服的喜好,对衣服款式不满的地方,或价格、优惠的吸引力,亦或是饰品、洗发精、沐浴乳在他的店里是不是吸引客源,此外,四间店的客人主要目标对象也不尽相同。

他说,「细节虽然常常微不足道,但慢慢解构后会发现很多惊人的结果,甚至它会直接引领你的方向。」

多年以后上了大学,特别选修关于创业、行销的课程,才发现内容早早在父亲创业期间已经交给我了,以他的亲身经历指导过我,惊讶的是父亲根本没有上过大学,他是军校毕业生,在二十多年近三十年的军旅生涯中,我相信他是最老的创业家

(图/总统府)

就在父亲的服饰店营业额扶摇直上之际,祖父的健康亮起红灯,虽然母亲在高雄就近照顾,但父亲一颗心悬在半空,始终放不下来,三天两头往高雄跑。

蜡烛多头烧,服饰店的生意连带受到影响,加上经济不景气的冲击下,不断侵蚀父亲的耐心,最后只好选择放弃,收掉四间服饰店,再次回到高雄老家。

神奇的事情是,在父亲回到高雄没有多久,祖父的身体很快有了好转,父亲说,「或许这就是天意,是老天要我收掉服饰店,告诉我该回家了,离家二、三十年,我回来了」。

不过,父亲自己的健康报告也不理想,只能用满江红来形容,比我的数学考卷还要通红,甚至在某个农历春节后,一度在家里胃痛到在地上打滚,我人生第一次坐上救护车就是带着父亲,奔驰在高雄诺大的马路上,一路上通行无阻,闯了不知道多少个红灯,焦躁的心情无法言语。

一向严肃的父亲,躺在担架上面露狰狞,不停哀嚎,这是我从来没有看过的父亲,一向坚强、不畏风雨的父亲,在我面前暴露出脆弱,以男人的自尊心而言,我知道他会因为我在身边而感到尴尬,我不知道该如何安慰他,即便一旁的护士小姐不断催促我,「你要不要安慰你爸啊?安慰他一下,他会好很多的,要多鼓励他!」

我没有动作,还是傻傻的,不敢直视父亲,只是紧握住他的手。

约莫十个小时后,父亲从手术房被推出来,他不再哀嚎,而是安详的躺在床上,在床边医疗器材规律的作响,那是父亲心跳的声音,每一声都让在场的每一位家人心中的大石,从半空中缓缓放下,祖母几个小时以前还在嚷着,「如果没了,我这老太婆也活不下去了。」

现在她眼眉舒展开来,没有说话,我想是紧张过了头,累了吧,整个室内格外安静、平静。

高雄的三月已经会感受到炎热,父亲好转的很快,没两下子就下床走路,四月顺利出院回家休养,他变得很养生,生活规律,睡眠充足,吃的方面也很节制,没再有暴饮暴食的状况出现,我想多年来一人在台北工作,不会照顾自己的关系吧,回到高雄有母亲替他打理,一切都不一样了。

每天下午父亲会外出运动,或散步买买家用品,这一年他都没有工作,但在大病之后,他却看得很开,他常说,「随缘就好,有时候强求的太多,上帝终有一天会把这些都讨回去的。」

父亲常在家里的这段时间,我似乎才认真了解起我的父亲,努力拼凑这些记忆,亦或是说,我开始害怕失去父亲,而主动去了解这陌生的名为我父亲的男人。

文待续......

文艺金像奖第一名/《父亲的爵士乐》回役,回巢(四)

●作者陶本和,现任《ETtoday东森新闻云》要闻中心记者,获49届国军文艺金像奖小说类第一名,也曾参与并获其他文艺比赛及活动。随行总统蔡英文上任以来二次出访「英翔专案」与「英捷专案」。以上言论代不表本报立场,ET论坛欢迎更多声音与讨论,来稿请寄editor@ettoday.net

●欢迎参与「2018台北市长选举民调」,就有机会抽中全家礼物卡!