文艺金像奖第一名/《父亲的爵士乐》背后的女人(五)

(图/陶本和摄)

国军文艺金像奖迈入50届,今年扩大举办颁奖与庆祝活动总统英文也受邀出席晚会致词时表示,国军文艺金像奖帮助军队跟社会建立了文艺的沟通管道,凝聚了军民的向心力

《ETtoday东森新闻云》现任要闻中心记者陶本和,曾获49届小说类第一名,获版权刊登作品《父亲爵士乐》,计5集,分别为:「冲突起点」、「爸,你哪位」、「回头认识你」、「回役,回巢」、「背后的女人」,共7个篇章,皆以第一人称的角度,描写从小父亲投身军旅与家庭间的拉扯,及自己印象中父亲模糊的背影。

文艺金像奖第一名/《父亲的爵士乐》冲突起点(一)

文艺金像奖第一名/《父亲的爵士乐》爸,你哪位(二)

文艺金像奖第一名/《父亲的爵士乐》回头认识你(三)

文艺金像奖第一名/《父亲的爵士乐》回役,回巢(四)

《父亲的爵士乐》

文/陶本和

六、女人

清晨我站在哨上,阳光蹑手蹑脚踏进营区,没有人挡下它,随它轻柔地唤醒这个城市,看了看表,距离下哨只剩十分钟,突然想多站一会儿,享受高雄曙光乍现的几分凉意

夏末秋初的蝉声并不聒噪,不如我暑夏入伍时来得凄厉,那时候的蝉鸣就好像在反映我内心的呐喊,时间久了,自己也渐渐习惯军中的生活,步上正轨;夏蝉似乎已经声嘶力竭,意兴阑珊的微弱喘息像在等待死亡,送我到这里,祝福我往后的军旅生涯平安顺遂。

那是新兵训练的第一次休假,本来白皙透红的我,抵不过南台湾的烈日,短短几天就晒得黝黑,恳亲日当天母亲女友站在距离我三十公分处,看着我愣了两秒,才恍然大悟地说,「原来是你喔!还以为是哪个陌生男子靠得这么近!」

「晒到连我妈都不认得了!」自己总这样开玩笑。我永远记得那天看到家人的感动,那是一种救赎,放下身上一切包袱和重担,心灵恣意地卧靠在他们身上,所有疲惫、埋怨和压力倾泄而出,回到家后餐桌被母亲的拿手好菜攻占,仔细一瞧,全是我的最爱─虾仁炒蛋、炒空心菜、豆腐粉蒸鱼……她匆匆催促我,「快去洗洗澡,换件干净衣服,出来随便吃吃。」

犹记得刚上大学时,那个亟欲离家到异乡求学的自己,总认为长大了可以独立了,有好长一段时间因为忙碌、玩乐等借口没有回家,唯一维系感情的话筒另一端,母亲经常问:「什么时候回来?想吃点什么?要寄去给你吗?」我总说不用麻烦了,我很好。

好不容易抽空回家,一进家门母亲一边擦着额头上斗大的汗珠,一边脱下油滋滋围裙,那是第一次听到她对我说「随便吃吃吧!」我望向琳琅满目的餐桌,不在家的这段期间,为了省钱吃不饱、饿肚子苦水瞬间涌上心头。

「随便吃点吧!」这句话既简单又内敛,其实一点也不随便,它包容了慈母的关爱与亲情的温暖,随便的是我,把两老丢在家里,那桌上的粗茶淡饭和隔夜菜,妈妈总给我晨曦般柔软的笑容说:「家里就我跟你爸,太多吃不完也浪费,填饱肚子就好。」

此后,我变得很爱回家吃饭,过去总喜欢上餐馆大吃特吃,以为那才是美食。有一次在部队里心血来潮舀了一碗红豆汤喝,因为我从来不喝红豆汤的,但那碗汤多料少的红豆汤改变了我,那天晚上我打电话回家:「妈,我想喝红豆汤。」「好,料多?还是汤多?」母亲问我,我说:「平均就好,料可以稍微多一点。」

放假返家时,一进门就看到母亲煮的一大锅红豆汤放在餐桌上锅壁还有许多水珠,她说:「知道你想喝冰的,但有点赶,好像还没有很冰,就先随便吃吃吧,料要多少自己盛,不够的话冰箱还有另一锅料比较多,也比较冰。」

从来不喝红豆汤的我,突然爱上了家乡味,也领悟了美食并不需要名厨加持与气派的装潢,更无需花大把钞票刻意去品尝,好滋味自在人心,爱的原味就是最道地的美食。

这是母亲,是我与父亲的女人,她细腻、温柔,谈起父亲,她常有怨叹,「你父亲一辈子为国家付出,在基层带兵,少有回家,进到总统府后,虽然是上下班制度,但因为身附保护总统的重责大任,并不敢有所大意,虽然常常回家了,但在家的时间并不多。」

就我的记忆,父亲每天很晚回到家里,洗了澡,吃点宵夜,便带着一身懒骨躺上床,隔天我醒来,父亲早已经出门,留下他的那双拖鞋,在大门前面。

有几个晚上我在厨房看母亲替父亲准备宵夜,我问,「为什么不把晚餐煮得丰盛一点,留一点给爸就好了?」母亲回我,「你爸只有早餐跟宵夜会在家里吃,早餐又是囫囵吞枣,根本食之无味,宵夜是他放下一整天的疲惫,可以好好享受一餐的时候,我一定要精心准备,问好他想要吃什么,这样才能让他有回家的感觉。」

母亲面对父亲,面对我,都是如此用心,在男人身边担任重要的角色,父亲说,「我的人生上下起伏,如果没有母亲在身边陪伴我,偶尔听我抱怨,在我心灵支撑我,我很难走到今天,很难有这么一点点小成就。」

(图/记者季相儒摄) 七、结语

有人说爵士乐好比一位老人,他透过音乐在诉说自己的一生,是一段精彩的、悲苦的、不为人知的、冗长的、五味杂陈交织的故事,整体的感觉是带有一点点骄傲,但有着更多的无所适从,这是父亲喜欢的音乐,他的音乐,记忆中属于他的音乐。

那是轻柔的、忧郁的、耐人寻味的曲调,对于我来说是模糊的,而是在长大之后,努力拼凑而成的故事,在我亲身经历的军旅生活,在我跟父亲深聊后,才慢慢把父亲的轮廓给描绘出来,虽然不知道我其中遗漏了多少,但我相信他用他的一生,教育了我,成为我人生蓝图的榜样,我依循着他在工作上的态度,也开始描绘出属于自己的世界。

父亲的军旅可以说甘苦,可以说洋洋得意,但总体来说他从来不摆出高姿态,总是把自己的姿态放的很低,他曾经这样告诉我,「当我们已经到达一个位置或高度的时候,就不需要自己的嘴巴来抬升自己,别人自然会帮你说,你走出来就是个高姿态,多说无益,都是多余的罢了。」

就在我快要退伍的前几个月,父亲告诉我,军旅生涯是每个人都必须经历的一段,不管是痛苦,不管是快乐,都是生命里的一部份,「人生不过几年时间,一晃眼青春就过了,多体验一些,生命就多采一点。」

就在我看着父亲灰白的头发,笑起来挤出的几条皱纹,那是经历风霜的,是男人的迷人之处,此刻我又听见爵士乐在耳边响起,那是父亲的故事,他又陷入自己的回忆里,在里头旋转,只见他坐卧在沙发上,显得很平静,很宁静。

我提起我的背包,走出家门,回头望向父亲,他看着我,好像看着过去的他,那个不常在家的他,那个不断往外跑的他,他抛下一句,「不管工作多么累,压力多么大,家永远欢迎你回来,不管工作多么繁重,记得回家,不管工作多么让你分身乏术,家人永远是第一。」

我点点头,回予父亲一个微笑。

全文终。

●作者陶本和,现任《ETtoday东森新闻云》要闻中心记者,获49届国军文艺金像奖小说类第一名,也曾参与并获其他文艺比赛及活动。随行总统蔡英文上任以来二次出访「英翔专案」与「英捷专案」。以上言论代不表本报立场,ET论坛欢迎更多声音与讨论,来稿请寄editor@ettoday.net

●欢迎参与「2018台北市长选举民调」,就有机会抽中全家礼物卡!