误触高压电…双手截肢 竹北男「断臂煮茶」养一家七口
图文／镜周刊
林建民的双手30年前因工殇截肢，前臂剩不到10公分，但他克服伤后的不便，跑遍全台摆摊卖杏仁茶。曾是包工程的水电头家，他24岁就在台北市闹区买房，却因合伙人卷款落跑，剧情反转，负债2千万元。
返回南部打拚，即将还清债务之际，却又误触高压电受重伤。但他没就此一蹶不振，拜师学煮杏仁茶，就靠这古早味，养活1家7口。现在大女儿林恩雅接班，落脚新竹开店，他南北奔波帮忙，只盼女儿别像他一生跌撞，可以平顺、安稳地熬煮每一杯杏仁茶。
大锅里装盛的浓郁白色杏仁茶，表面微微翻滚，飘出淡淡香气。59岁的林建民站在店门口，用不大不小的声量，对着传统市场里来去匆匆的人们放送：「可以试喝喔！好喝的杏仁茶。」29岁的大女儿林恩雅，则在后场俐落地舀满一杯又一杯送上内用桌，没一会儿搭配食用的油条用罄，她告知父亲后连忙出门补货。
尚带寒意的天气，贪暖的客人陆续上门，「2杯杏仁茶…」妇人点餐话音未落，看见林建民走到炉旁，用剩不到10公分的前臂，夹住钢杯，俯下身子往高温的锅里舀，她一脸紧张地说：「太烫了啦！你比较不方便，我自己来就好。」坐在一旁的熟客不慌不忙解释，这动作林建民已经做了几十年，才让她放弃DIY的念头。
位在新竹的「杏林古早味」去年初开幕，是林恩雅拓展的新据点。林建民卖杏仁茶30年，大多待在台南，也会用货车载着摊车绕行全台湾，开到哪里就卖到哪里。现在，他每个月约有三分之一的时间北上，帮女儿看头看尾、招呼客人。「伊自细汉都跟在我身边，煮杏仁茶是没啥问题啦！」女儿打从娘胎就陪着他卖杏仁茶，也是因为孩子，才让遭遇工安意外截肢的林建民没有放弃人生。
林建民是家中独子，上有1个姊姊、下有3个妹妹，家境不甚宽裕。14岁时他瞒着父母，从高雄老家偷搭火车到台北当起水电学徒，聪明、有能力、动作也快，师傅早早就让他独立作业，「第1年我就一个人从新庄骑机车到桃园工作。结果想厝，事情做完就骑回去高雄，看一眼父母再上来。」
24岁那年林建民自行创业，当起少年头家，「包工程做第二手的，请7、8个工人，1天可以赚1、2万元。那时候日子很好过，在台北市峨眉街买房子。」得意不过2、3年，他遇上合作伙伴卷款落跑，「剩下的料、工我拢总要收尾啊，负债2千万元。」房子卖了，钱坑还填不平，「回台南冲啊，为了还债什么都做，电话一打来我就立刻出门。」水电、板模、油漆、盖铁皮屋，还兼做包临时工，「我去允头路，找临时工去做，1天可以赚几千元。」
29岁那年，身上虽还有百余万元负债，但生活回稳，也娶妻准备生子，没想到却遇上更大的坎。
「我做外壁防水抓漏，爬到3楼高，防水漆会牵丝，丝飘到电火柱仔（电线杆）的高压电箱，电一下摔到2楼，昏去。」倒在施工架的水平踏板上，过了一阵子醒来，开口喊「救我」才被人发现。「救护车无法度上来，我还走梯子下楼，上担架就搁昏去。」等他再次睁开眼睛，双手已经不见了。
「二手拢臭火焦，医生说没开（刀）不行啊！」林建民轻松的态度，像是在说别人的伤心事，当时也哭过，但现实状况逼他不得不接受。想到高龄的父母，还有仍在老婆肚里的孩子，「为了厝内ㄟ人，我必须比谁都坚强。」
伤口还没愈合，已经在思考后路。3个月后出院，他开起白牌计程车，一边寻觅合适的工程，不只出一张嘴指挥，他还能用残肢扛起沉重工具，「也要拿大支拉啊（手持破碎机）钻壁，为了家庭就是要拚。」好几口人靠自己吃穿，什么赚钱的机会他都要抓住。
「有一个好朋友的爸爸在卖古早味杏仁茶，喝到，觉得这那么好喝，我来学学看。」一周就学成，之后又花了不少时间精进，调成自己觉得最满意的浓稠度与口感。混搭5、6种杏仁，细细研磨成粉，放入滚水中煮沸、搅匀，再加入第2包粉，重复动作。
「煮到什么程度要凭感觉，就算配方一样，天气冷跟热就是会不同。」林建民一边用脚控制开关、调整火候，一边用双臂夹住长度逾100公分的搅拌棒，在锅里飞速画圆，「速度要快，不然会烧焦。」一般人做没几分钟手腕就觉得酸疼，他却能一天煮好几桶，「这种东西没加防腐剂，卖不完都要倒掉，所以分量要抓很准。」
大女儿7岁那年，他还清债务，更攒了300万元，还想拚一笔大生意翻身，遇上朋友开口调头寸，「他做建筑，讲要周转，我卡早包伊ㄟ工程咧做，想说跑不掉啊！结果人就不见了。」一次又一次被迫打掉重练，林建民无奈，但最痛的都经历过了，也没什么不能承受的，只能更勤劳地挣钱。
幸好学了这么一门手艺，之后几年景气转差，且人力、材料皆涨，工程难找也薄利，他干脆专心卖杏仁茶。烹煮不算粗重活，出摊的准备作业才更累人。逾20公斤的白铁摊车、大桶瓦斯、水桶都要从卡车上卸下，他只能小心翼翼微调角度，慢慢拖拉，避免重摔。组装、绑绳、上招牌，连嘴都要用上，瘀青、割伤是日常，他看得开，「做水电也是常受伤，这呒啥。」曾想过找个店面，但租金也是笔开销，因而作罢。
除了固定摆摊，遇上大型活动也去卡位，「我的车全台湾跑透透，庙会、灯会、市场，也卖过24小时。」3个女儿就学前，都是全家出动。林恩雅回忆几乎没有童年的童年，「吃饭、睡觉、洗澡都在货车上啊！冬天水会煮热，夏天都洗冷水澡。」别人有书桌，她们姊妹3人则是把路灯当台灯，作业摆在路边的桌子上就开始写，客人来时再让座。
「所以我超排斥家里的工作，长大后爸爸问我想不想接，我都说不要。」早餐店打工、送报、送羊乳、当安亲班老师，林恩雅做过许多工作，就是为了躲避家业。直到2年前阿嬷过世，守灵的夜晚，爸爸又问了一次，「他说如果以后他像阿嬷一样走了，我要接吗？我想到如果不答应，以后妹妹要再吃到爸爸的味道就没有了。」终于点头。
去年初，林恩雅为爱北上，考量未来要结婚生子，决定在新竹找店面。从小当父亲的左右手，煮杏仁茶不成问题，但南北口味还是有差，「我们杏仁茶有甜、咸、加蛋黄、搭配油条几种。北部人吃比较不甜，二砂糖就加少一点；油条喜欢外酥内软，不像台南喜欢硬又脆，我找油条就找了3、4个月。」怕夏日淡季没生意，她也把过去林建民研发的杏仁豆花放进菜单，古早味多了一点新意。
「还没完全放心啦！」看着林恩雅熟练地忙进忙出，林建民还是忍不住想去动一动锅子，跟客人聊聊天，询问意见。到这年岁，终于该还的都还得差不多了，他只希望自己和家人的未来可以平稳，女儿的这杯杏仁茶能熬煮得顺利些，别像他用半生乖舛，才换来这平淡的幸福。
我本来就喜欢喝杏仁茶，从他们一开业就开始买，一周来4、5天。外面买的常常会水水的，或是香精味很重，他们家的很浓稠、很天然，真材实料又不甜。我习惯搭配油条一起吃，油条浸湿后会有杏仁茶的香气，很美味。
更多镜周刊报导【慢熬杏福番外篇】阿嬷灵堂前点头接班 不让老味道消逝【台湾老店】情义不走味 青叶台菜【台湾老店】飞官晒本事 田大爷湖南腊味
►经典雪肌精，特价799