矽谷背负的第三世界： 住在高速公路上的人
几个月前有天早上通勤，在高速公路上看到一起死亡车祸。与其他高速公路车祸最大不同的是，现场没有明显被撞毁的车辆，只有路中间盖着一块黄布。到办公室查看新闻，才知道是有人在清晨试图穿越那条八线道的高速公路。警方说那个人可能是精神病患。
高速公路上的第三世界
媒体没有提的是，那一段路两边有很多在路边扎营的游民──你没听错，在第一世界的美国矽谷有着第三世界的贫民窟，而且开始出现在高速公路的路肩上。那个人很可能是嗑药、酒醉或是有精神疾病的游民。
▲矽谷高速公路边扎营的人。（图／鲈鱼提供）
之前在洛杉矶，也有一辆汽车在高速公路失控冲出路肩。这本来只是一场小车祸，因为驾驶并没有受伤。但没人想到的是这辆车竟然压垮了一个营帐，把睡在里面的游民压死。
昨天早上我从高速公路下交流道的时候，出乎意料地在环形弯道路边看到一辆超市的手推车。如果我太靠左边就有可能撞上去。当时虽然是下交流道，速度较慢，但时速也有60公里。闪过了购物车，回头看一眼，我看到旁边的树丛里有一顶蓝色的帐篷。购物车显然是那位游民的运输工具，也许没有停泊好，顺着斜坡滑了出来。如果继续滑下去，就有可能滑到马路上。
▲交流道旁的街道上到处可以看到游民的手推车。（图／鲈鱼提供）
第一次到矽谷的人要是不经意看到高速公路边的帐篷，一定会觉得满头雾水，怀疑自己是不是跑错了时空。大家只听说在印度的高速公路上有可能撞上牛，没有人相信在矽谷却有可能撞上游民，或撞上超市手推车。如果你失控冲出路肩，也可能降落在营帐上。
▲高速公路匝道边的第三世界。（图／鲈鱼提供）
这个高速公路边的第三世界背后其实有着很丰富、也很机动的故事。他们就像中亚草原的游牧民族一样。只不过他们不是逐水草而居，而是一路被追赶，最后才搬到高速公路边的隔音墙下。这其实也算是有策略的高招。
两万六千：一个矽谷人最不想知道的数字
不久前才出炉的矽谷街头游民调查报告，公布了这个全美收入最高的都会区最不想知道的数字。那就是矽谷三大城市（旧金山、奥克兰、圣荷西）露宿街头的游民总数已近两万六千人。
这只是露宿街头，而不是无家可归的人。广义无家可归的人有很多是在朋友家打地铺，或是睡在车上，要不就是毫无目的来回在公车上坐着睡一夜的游民。我在前文 Hotel 22里对矽谷这个鲜为人知的另一个世界有较深入的报导。
曾经有人发现Google的利润曲线，刚好和矽谷游民数量呈互动关系。不过矽谷人在乎的数字太多了，「两万六千」只是众多数字中的一个而已。
如果把矽谷所有无家可归的人通通纳入统计，总数可能在三万五千人以上。这个数字全世界很少有人知道，但在矽谷的人也见怪不怪。反正走在大街上，到处可以看到墙角的铺盖和破毯子。过去我在旧金山大街上看到过营帐──那是毫无隐讳大剌剌搭在红绿灯边上的营帐。会出现这种景象，很可能是可以搭营的地方都已经饱和了。
▲旧金山市区大剌剌出现了帐篷。（图／鲈鱼提供）
如果有心想要看这个第三世界，你只要走到废弃的铁道边，或高速公路的高架桥下，就不难看到那些聚集成部落的新社区。
不过若要探讨在高速公路边扎营的怪异现象，就必须追溯到六年前形成的「矽谷丛林」。这些游牧民族一路由丛林部落，到今天走上了高速公路，可以分成三部曲。
第一部曲──矽谷丛林（The Jungle）
矽谷曾经有一个全美最大的都市丛林 The Jungle。2014 年，南韩还曾经派遣了一支采访小组，深入报导了这个鲜为人知的另类矽谷。当时在那里聚集的有四百人，他们在两条主要高速公路交叉的高架桥下划地为营，俨然成为一个化外之邦。
这里没有法律，只有最原始部落式的弱肉强食。若要保护自己的资产，就必须要靠拳头和木棍。部落里有人公然抢劫放火，妇女在这里毫无安全可言。有一个妇女的营帐半夜被人入侵，在奋力抵抗之余，她仍被歹徒割喉而死，可是警察从未介入调查。
2014 年部落里一共死了三个人，但都不了了之。
下面的影片是一个叫做 Mother Jones 的杂志在当年所做的采访。一个受访者把这里形容为「第四世界的状态」。这里是一个即使有人被杀，警察也从不进来的地方。
影片中记者访问了丛林里的住户，也询问了一些高科技公司的员工⋯⋯但他们没有一个人听过这个地方。这个没有人知道的丛林部落与 Google 和 Apple 等大企业共存了三年，但后来因为媒体曝光而树大招风，终于在2014年圣诞节前夕，被圣荷西市政府以铁腕一次铲除。这也算是第一部曲的结束。
第二部曲──住在交流道旁的人
矽谷丛林铲除了，可是问题并没有解决。后面的几年，高速公路交流道旁边的树丛里，渐渐出现帐篷和超市手推车。与先前不同的是，他们完全被打散在各个不同的城市。所以现在问题就必须由各城市自行解决。
接着有些帐篷开始扩散到交流道外面的市区街道上。每次上班下了高速公路，在第一个路口等红灯的时候，从车窗看出去，左右都各有一个帐篷，同时伴随着一大摊垃圾。有时候帐篷距离等候红灯的车子，只有不到两公尺的距离。
▲我每天等红灯所看到的窗外景象──这可是在市区的马路边上。（图／鲈鱼提供）
那些垃圾经年累月慢慢成长扩散，而且就在车水马龙的十字路口。美国的垃圾车不会在马路边停下来捡垃圾。他们只能在缴了费的住户门口，依照SOP收集放置在标准集收桶里的垃圾。此外的任何垃圾他们都不会去碰。
每次看着路边那堆日益茁壮成长的垃圾和上面缭绕的苍蝇，我都必须努力提醒自己，这里不是孟加拉或巴西。我是在矽谷的核心，三分钟后我就会进入一家高科技公司的办公室。我一直以为矽谷没有苍蝇和蚊子，也从不吝啬地对人这么说。但显然我错怪了牠们──原来牠们只是难得找到满意的栖身之所。
讽刺的是，隔着这一大堆垃圾，马路的对面就是一大排新落成的高级公寓，外面还挂着招租的牌子。那些去看房子的人在阳台上，首先陷入眼帘的刚好就是这一大片第三世界的画面。
▲那堆日益茁壮成长的垃圾。（图／鲈鱼提供）
下班的时候，我通常是走另一条高速公路回家。每次要转入匝道的时候我都得特别小心，因为右边的树丛里住了好几个人。我担心他们不知道什么时候会突然冲出树丛跨越匝道。
这种住在交流道附近的日子果然不能长久。因为他们距离住家太近，附近住户开始强烈反弹。下面哥伦比亚广播公司的新闻片段里，你可以清楚地看到这些营帐就搭在高速公路入口匝道边上，而墙的另一边就是住家。
矽谷很多电视台都报导了这些住户的怨言，所以树大招风，市政府和高速公路局联手出击，又一次把他们铲除了。
第三部曲Ａ──在高速公路边扎营的人
大约一年前，高速公路匝道开始回复为真正的交流道，而不再是第三世界的贫民窟。上班再停下来等红灯的时候，帐篷不见了，垃圾没有了，我眼前也又回复到没有苍蝇蚊子的矽谷。
当然谁都知道问题仍旧没有解决，而且游牧民族们出奇制胜的高招，会让当局更头痛。有一批人继续化整为零，搬入高速公路旁边的隔音墙和路肩之间的空地上。从今年初开始，我陆续发现路肩开始出现帐篷。先是一两个，接着像新兴社区那样快速成长，到后来已经有二、三十个。
▲这是我每天早上在高速公路看到的景象，这一段路至少有20几个帐篷。（图／鲈鱼提供）
我说这是高招，是因为法律规定，在拆除之前 72 小时必须先亲自登门向每一户的「屋主」发出拆除通知。
而为了送达通知书，他们就必须封闭高速公路一整条线道，并关闭路肩。三天后正式执行铲除任务的时候，他们还要出动重机械，再一次封闭两条线道⋯⋯高速公路局也的确背负着这些封车道的不便而这么做了。这是今年三月初的事。我记得那天早晨上班发现高速公路大塞车。原来他们前一晚把不堪入目的一切全部铲除了，现在正在路肩清理善后。
不过事情还没有结束。一个月之后那些帐篷又在原地出现⋯⋯而且又是先是一两个，然后是十几个。三个月过去了，到今天为止，那些帐篷都还在那儿屹立不摇着。我相信高速公路局也懒得去打这场永远打不赢的仗，所以他们不再驱离，而是在帐篷与公路之间加上一道铁丝网。这场仗也许就这么算是打完了。打不赢，不如早一点打完。
第三部曲Ｂ──在溪边扎营的人
今年春天矽谷特别多雨。记得那天是礼拜五，之前三天连续下了几场暴雨。因为上游有一个水坝放洪，那天午餐后，我带了几个好奇的同事，大家捧着公司的免费热拿鐡，到后面的小溪边去观洪。要看到这个场景，必须要走一小段泥巴路穿过一片丛林，所以必得是像我这样很无聊、很识途、而且很有决心的人才会知道──当然还有住在那里的人。
上面第二部曲结束的时候，有一小撮识途的人就流窜到公司后面这条鲜有人知的小溪边。说是一小撮，其实前前后后也有十几顶帐篷。这条小溪非常隐密，四周全是密林，即使公司就在附近，大部分员工都不知道这个秘境。
把家搬到这儿来也是一个高招，因为这里只有溪水潺潺，方圆几百公尺之内都没有人家，更不会有警察。知道这个秘密基地的人不多。我是其中之一。这个秘密就这样一直保持了四个多月。
所以那天说是带同事观洪，其实是顺便想看看那些帐篷。当然同事没有人料到那里会有帐篷。
泥巴路只走了一半，我就看到滚滚洪流。那些营地早就被掩盖在洪水之下。在小河对岸的树梢上我看到了几顶帐篷。同事有人好奇这里为什么会有帐篷，其实我也懒得回答。这个故事实在太长了。
▲大自然铲除了溪边最后一小撮的第三世界。（图／鲈鱼提供）
看够了洪水，我们边喝着咖啡又回去工作了。那天公司股票不错，他们有人要在一点钟股市休市之前，赶回去卖一些股票好准备度假去。要不是他们赶着要回去，我还真想再走去看看上游那个更大的营区。
矽谷最擅长的就是解决问题。但游民不是科技问题，所以矽谷就只好一直背负着它。
第三部曲A的人搬上了高速公路，三个月后被铲除了。第三部曲B的人找到了这条秘密的小溪，却被大自然铲除了。这应该是晚间新闻的好题材，但是没人报导。原因是他们从出现一直到消失都没人知道──媒体和警察都不知道。这第三部曲B也就这么悄悄地来，又悄悄地结束。
热门文章》
►幸福矽谷？无上限休假日和白吃的午餐
►按赞加入粉丝团，让你成为话题王！
●本文获作者授权，转载自方格子《异类矽谷》。《云论》提供公民发声平台，欢迎能人志士、各方好手投稿，请点此投稿。