张长福：我不是“最牛钉子户”
张长福没有想到，在52岁的时候，居然以“北京最牛钉子户”这个称号出了名。八年来，一家人和他的老四合院如汪洋中的孤岛，滞留在车来车往的朝阳区曙光西路中央。
今年7月，几幅偶然曝光的网络新闻图片令人吃惊。在连接北四环与北三环的主干道上，原本顺势而行的八车道，在这里被迫挤压成两个车道。顺流而下的车龙进退失序，堵作一团。如果俯瞰，这个约有150平方米的院落，用青灰色与白色的水泥墙圈起，盘踞了大半个路面。
张长福，一口流利的京腔，祖辈三代都是太阳宫乡尚家楼村农民。已过世的父亲留给张长福兄妹五间瓦房，当时尚家楼村一带还属郊区。兄妹们陆续成家，守着田间的玉米和大麦过日子。
1986年，张长福和弟弟张长友在村里申请宅基地，盖了楼房。那一年，村子的宁静被工地上水泥搅拌机哐里哐当的声音打破。数年后，北京客车四厂征地，村里将张家迁到南头；没过几年，水暖四厂再次征地，张家又被安置在现在的位置。
张长福的妻子刘英刚满38岁。13年前，她从四川宜宾远嫁到张家。那时这个小院尚不算破旧，后院是几棵高高的石榴树。
1997年，和很多京郊农民一样，张长福家的口粮田被征收为商品房用地。因为后脑摔伤，张长福被鉴定为轻度伤残，和妻子刘英一起被收编在太阳宫乡农工商总公司。至今他们仍是公司的待岗人员，每人每月可领到630元薪水。
2002年底开始，太阳宫乡尚家楼村开始大规模拆迁。一份《房屋拆迁通知》显示：太阳宫乡开发的国际村项目开发商获准的拆迁范围为：东至曙光路，西至西坝河，南至客车四厂，北至太阳宫大街。张长福弟兄的宅基地，正好位于拆迁规划范围临界线曙光路上。
开发商采取“用到哪儿拆到哪儿，谈一家拆一家”的拆迁方式。包括张长福在内的尚家楼村229户村民，收到了房屋评估单。经过多年来断续扩建，张长福家实际面积约为236平方米，而房本上的面积是153.6平方米，评估单出价83万元，每平方米合4800多元；弟弟张长友家房本面积是85平方米，估价43万元。按照当时的政策，张长福可以4239元/平方米的价格，购买一套两居室的回迁房；女儿已经20多岁的张长友一家，可以购买两套回迁房。
拆迁办公室人员曾上门谈价格，结果不了了之。张氏兄弟对评估单上计算的面积和价格都不满意：“值一块的东西，给你三毛，你干吗？”张长福至今耿耿于怀：“2002年一套120平方米的三居，再加100万元，我就走人。后来回迁的房也没了，拆迁的人就没再找过我。没想到一耗就是八年。”
很长一段时间，一家人就像住在建筑工地。无论白天黑夜，大吊车轰隆隆地，臂膀就在平房顶上转悠。弟弟受不住，去了女儿家里住；70多岁的张老太太随后也投奔小儿子去了。住在附近的妹妹则接受了拆迁条件，住进回迁房。
直到2006年拆迁全部结束，张长福意识到，“自己被抛弃了”。原来，张家这块宅基地属于市政用地，基本不会影响到开发商的高档小区建设，成为事实上的“三不管”地带。尚家楼村不复存在，在张家日渐破败的小院子对面，几座叫做“国际村”的大型商业社区楼群矗立起来。
被悬置的博弈者
“北京市朝阳区尚家楼2号”开始成为一个废弃的地址。
七年多来，从未有人上门收取水费、电费，信件、包裹、快递永远无法到达这里。有线电视早就切断了，下水道被原来的施工队堵塞，多年来全靠桶靠盆盛废水。电路老化得厉害，常常莫名走火。最尴尬的事情，莫过于每回夫妇都要骑上十分钟自行车，赶往2公里外的一个公共厕所。
近年来张长福夫妇一直没有工作，靠领老单位的待岗工资过活。同时，他们搭建了几间临时棚屋，出租给修自行车的师傅和附近社区的保安住，每间收取三四百元租金。
原来那些友邻乡党，如今已成为对面“国际村”的业主，随着房价飙升，个个身价不菲。每年“两会”期间，张长福都聚精会神地守在电视机前研究政策，掰着指头算房价。
他认为，若要拆迁他的小院，应该按周边楼房的市价计算给付拆迁补偿。比如若是今年拆迁，按4万元/平方米计算，相关部门应该补给他600万元。“我要求不高，就是有一米算一米。”
这笔想象中的财富，犹如一伸舌头就能舔到的糖块，吊在现实与未来之间。几年中，他们以“得到一个合理的价格”为前提，多次找过拆迁办、乡政府、市管委。
相关部门始终没有给出安置房的解决办法，拆迁办两次答复，都是“你们先把房子腾出来”。在张氏夫妇眼里，这是一个“不负责任”的答案。
无论如何，张家多年来生活在“随时准备搬离”的状态中。“求求你们，拆了我们吧！”张长福不止一次扯着嗓门说。
搬迁的希望曾在2005年一度出现。阜通东大街曙光西路道路改造开工，路中央醒目的“钉子户”张长福，以为这回可以拿到一个满意的价格。市政工程修路队就在对门办公，张氏夫妇去找过两回。第一回，修路队的经理表示已经上报；第二回答复：“你们这事儿没谱。”
全长约2公里的曙光西路于2007年竣工，但张家没有搬走，工程事实上还没有完工。2010年7月5日，朝阳区市政市容管理委员会在提供给媒体的《关于阜通东大街拆迁滞留户有关问题的情况说明》中提到：“拆迁期间，两户因买卖农村宅基地房纠纷，影响了拆迁进程……长期以来，拆迁人一直保持最大耐心，不间断地做被拆迁人的工作，但不能满足被拆迁人的过高要求。”
“最牛”的风波
2008年8月8日，北京奥运会开幕当天，曙光西路正式通车。从此小院成了众矢之的，有烦躁的司机在墙下小便，有流浪者、醉酒者半夜三更跑进院子里摔酒瓶。国际村的商铺经营户指责张家妨碍交通，导致在一年多时间里，有近2000平方米铺面无人问津。
2010年7月，经媒体曝光后，“北京最牛钉子户”的帽子，让张长福夫妇感到了混杂着兴奋的压力。
有网友评论：“张家肯定是有后台，或者家里有关系”；有人猜测他是“老红军的后代”；更多的则是指责和谩骂：“据说这家钉子户狮子大开口，想要1200万加八套房，真是不要脸，呸！”
“国际村”里住着的国际人士闻风前来慰问，“美国人也有，苏格兰人也有，一些早已搬走的村民看到新闻后，也赶回来探望。”他们大声笑着说：“嘿！你们出名了！”让刘英吃惊的是，甚至还有临近乡村的一些“钉子户”远道而来取经。张长福和刘英开始变得不爱出门。
11月8日，张长福兄弟接到朝阳区房管局下发的《北京市城市房屋拆迁纠纷裁决书》：张长福可得拆迁款84万元，按照2003年均价4239元/平方米标准抵扣两套安置房。裁决书要求，张长福在15日内负责腾空居住在该院的住户，否则拆迁方将向有关部门申请强制拆迁。
这个条件在张氏夫妇看来，仍是“不可接受”的。他们同意用房屋置换的方式解决问题，但坚持要求依照现在市场房价标准。他们希望自己170平方米的宅基地可以置换两套两居室，并获得几十万元的装修费用。此前他们专门委托律师申请行政复议。
对此，朝阳区太阳宫街道办规划科科长吕英认为，如果按照现在的房价补偿，会侵害到当时229户被拆迁人的利益，“对太阳宫地区的拆迁造成不良影响”。
裁决书中提到，复议、诉讼期间不停止拆迁的执行，被申请人无正当理由逾期不搬家，由朝阳区人民政府责成有关部门强制拆迁，或由房管局申请朝阳区人民法院强制执行。如今，刘英已辞去一家超市促销员的临时工作，“专心在家等待拆迁”。
12月的寒风刮脸，张长福走过堆积着钢筋、水泥和管道的院落。一棵被剥光了皮的枣树，已经枯死。“没有这些事的时候，这院子是很热闹的。过年的时候，全家七八口在一起包饺子。”他比划着说。
张长福简历
张长福，北京市朝阳区太阳宫乡尚家楼村农民。2002年底，太阳宫乡启动“高档精品住宅小区”建设计划，尚家楼村被拆迁。张长福因与开发商评估价格未达成一致，遗留在原房址居住。2005年曙光西路开修，张长福因拆迁估价争议，仍未能搬离。2010年7月，张长福的经历被媒体曝光。