竹签
散文
研究所时，曾在一所私校帮待产的国文老师短暂代课，学生向师长主动鞠躬、道好，进办公室恭敬地喊报告，上课起立敬礼是常规，没有大家耳闻师道沦丧的风气。
我带的班是资优语文，学生不太发问，但勤抄笔记。那天，离下课还有一刻钟，我正犹豫是否继续写国学常识板书，反正上课占用下课、艺能课挪用来上升学科目是惯常，无人会抗议。
突然，该班导师轻敲前门，示意打扰，询问班上谁有意参加国语文演讲比赛？参赛日期将届，无人报名。我只代课一、两个月，不熟悉孩子专长。导师推挪鼻梁眼镜，将及肩卷发收在后头，这动作及紧皱的眉间看得出正忍耐着全班毫无反应的不耐及不悦。全班仍然静默。「那抽签决定。」导师说。
这班孩子安静，我曾苦恼上课时师生无互动，导师说这班孩子不喜欢活动、分组讨论，依按传统讲授就好。那时庆幸自己还有另一个相当吵闹的数理班，较有青春气息。
全班屏息听导师宣布手中签号。那位「签王」抗议了，不愿屈服被命运之神「钦点」。导师将写着「二十号」的竹签放在我课本上，请我在报名表任教老师栏签名，接着填上该生姓名座号。我这才注意这男孩的长相，清秀五官，发推耳上、乖学生打扮，若不出声，就是抄笔记的诸多学生之一。
签王抗议声持续，「不公平，这不是我抽的，老师你一向习惯往筒子的右方区抽签，会造成机率上的不公平。」导师喊了数次安静，该生仍旧不服，导师手持签筒，走向该生位置，哗喇喇，所有食指长竹签往学生头顶上刷下，只见竹片如短暂水柱般地冲撞弹跳，喷溅一地，盖过这竹片洒落声是导师字字大声地说着：「就‧是‧你。」
我是误闯这空间的外来者吗？全班只有我震惊睁眼，其它人默不作声，抄着黑板笔记。导师离去前，神色自然地向我说声打扰。
「大家不用一直看我，看黑板。」二十号约莫察觉到大家的眼光如竹片般朝他射去。眼光是会螫人的，那样的气氛下，难以判断谁是关心，谁是好奇。
此时钟响。
我刻意慢慢签教室日志，用余光偷瞄：签王周遭同学默默拣拾散落的竹签，有些人则围坐讨论习题，几个女生相约如厕，三两个男生拿着篮球走出。二十号则趴睡，把方才事物摒除在梦外。
我该怎么做呢？若家长抗议，我是人证，指责导师污辱学生？但我非该校正式教师，也非导师，代课老师对学校及学生而言只是过客，人微言轻；况且我的聘书只一学期，明哲保身应是上策。
几天下来，该班如常上下课，不见家长到校抗议，怎么和我同学在北市明星高中任教，动辄有家长、学生提告的情况不同？也许二十号的父母笃信棒下出孝子，严师必有高徒，默许老师体罚吧。
二十号演讲比赛前，被导师强迫来我办公室特训。休息时分我们闲聊，按捺不住好奇，我委婉问起竹签事件。这孩子是紧闭的蚌，除了背讲稿，怎么样也撬不开他的嘴。
几天后，稿子有一处不好念，二十号如唱盘跳针，反复念到他耐性全失，失控低吼，「我根本不想比赛，那天抽签不公平。」我才渐渐知晓，该生家长事后曾寻求家长会协助，无人声援，家长群里也分阶级，这孩子的家是金字塔的基石。塔端伸出手摸摸这孩子的家长，在这学校，只要成绩好、服从、父母有钱财有地位，孩子能享用许多校内资源，例如进资优班，该班资源丰富。
平常抽取竹签那刻，命运之神指向某人，我们会屏息紧张期待或惊恐，此时好运或噩运的降临，应该不是在众目睽睽下、真有实体箭矢自顶冲刷、刺人皮肤。有时也想丢掉那根二十号竹签，不知怎的，它竟从那天起夹在书本、随着我前后任职处，由新北来到北市。它现在躺在辞典里，静静地当一只书签。