自杀率是常人4倍！ 兽医揭「梦想乐园隐藏阴暗面」：没有尽头
▲兽医沉痛告白：牠离开那一刻，我的灵魂也被抽干了。（图为示意图／取自免费图库pixabay）作者：陈凌摘自：小猫流文化《我们都要好好的：无人知晓的兽医现场》
●精选书摘对一个喜欢动物的人来说，在动物医院工作真的是一件很快乐的事情。确实，很多时刻我的工作确实就像梦想乐园一般，充满鲜明欢快的色彩。亲切和蔼的饲主，在路边捡来好可爱的小狗，决定收编，被带来医院进行身体检查、打预防针；小小的脚掌，茸茸的毛皮，对世界上的一切都充满好奇，快乐地厮咬与探索，即使被兽医师轻轻抱起，牠们也毫无畏惧，甚至无忧地在诊台上打滚、翻肚⋯⋯在打针的时候，也只是发出了「呜呜」的哭声，一切结束之后，才不过十秒，小狗又快乐地摇着尾巴翘高屁股，邀请身边所有的人类一起玩乐。啊，如果每天工作内容都是如此，兽医师的自杀率应该就不会居高不下了吧？也许很难想像，生活在梦想乐园里的兽医师，是一个高自杀率的行业，然而，欧美有许多研究都已经指出，兽医师的自杀率是一般民众的三至四倍。究竟，梦想乐园里隐藏着什么看不到的阴暗面，使得兽医师有高于常人的罹患忧郁症与自杀风险？事实上，这一片缤纷梦想乐园的阴影，比一般人想像的更深沉，更没有尽头。「我今天好累唷⋯⋯」有天，我的室友一脸疲倦地走进家门，以暮气沉沉的口气对我抱怨着；那天从一早我就感觉她今天不太顺利，传给她的讯息通通石沉大海，不读不回，看着她当下打雷闪电的表情，我赶忙关心道：「怎么了？」「今天早上手术拔牙的动物死了⋯⋯牠本来都好好的⋯⋯但是⋯⋯唉，早知道就不要建议牠洗牙了，但我就担心牠不处理牙齿，吃得不好，瘦得很快呀！」「饲主还好吗？」「一直哭呀，因为他们也没想到会变这样，虽然是很信任我的饲主，所以没有不理性的情绪，也没有责怪我，但真的好痛苦唷。然后，下午又来了两三个case，都是奄奄一息，血检Ｘ光都很可怕的那种，然后医疗费用太贵了，饲主想拚也没有办法，只好⋯⋯」「只好送牠走？」「对啊。」她脸上写着满满的痛苦，停了一会儿才又接着说：「而且我们助理小光，下午的时候突然哭了你知道吗⋯⋯我从来没看过她哭耶！她说今天第一次看到这个品种，然后牠就死了⋯⋯我也好想哭呀！一天死这么多动物，真的好烦呀！」「唉，没办法呀，真是辛苦你了⋯⋯」倒了两杯酒，一杯递给她，一杯留给自己，干下去，敬兽医师日常。我相信，每一行业都有自己的辛酸苦楚，只是动物医疗这个行业，一旦打卡上班，就如同上了一班脱轨的云霄飞车，永远无法预料下一刻的心情是降是升；前一秒也许在接生，下一秒又要急救，上午在帮可爱的小猫小狗打疫苗，晚上则亲手送走病重难治的动物⋯⋯动物的生老病死，饲主的喜怒哀乐，浓缩成我们的日常苦酒。反差剧烈的例行工作，需要强大的支持系统来帮助稳定，如果兽医师本人没有什么能够谈心的对象，无法像我与室友这样交流，那一整天的阴霾就会积累在心头，一天又一天，渐渐地便很可能积累成难以化解的沉重负担了。动物的生命周期通常是短暂的，动物的疾病表现常常是沉默的，以致医疗介入时往往已经药石罔效；同时，兽医也不像人医分科仔细，每位兽医除了家医科目，其他大小疾病也得略通略懂，了解检伤分类与转诊的艺术，才能帮助更多动物，也因此，我们常常会接触到末期疾病，亦无可避免会有直面死亡的时刻。当死亡就像是一个不能摆脱的老朋友，三不五时就会到访，该如何形容个中滋味？从一开始急救的时候双脚发软、两手发抖，逐渐地可以镇定指挥，要身边的人一起配合工作，甚至还能在过程中开几句玩笑，大概就是兽医师经历洗礼的证明吧？虽然如此，一天之内如此贴近命运之眼，亲身参与生死交界，有时还是让人不适。
▲兽医师吐真心话：一旦打卡上班，如同搭上脱轨云霄飞车。（图为示意图／取自免费图库Pixabay）有些死亡是无奈的选择，有些死亡则迅雷不及掩耳，但最令人痛苦的，是漫长挣扎之死。灰灰就是这样，在漫长的挣扎中，走向无光的终点。初见到灰灰的时候，牠看起来还算有精神，只是肾脏的指数非常可怕，是要稀释数倍才能验到的破表异常数值，每次看到这种指数，都深深感觉，猫真是一种坚强的动物啊。经过一连串的检查，终于诊断灰灰罹患了输尿管结石，而且，应该已经不是第一次了；上一次发病，灰灰很幸运，打打点滴状况便有所改善，但这一次，内科治疗似乎已经没有效果了。我和饲主讨论了手术的选项，手术，可能是牠唯一的机会，但在肾指数飙高的情况下麻醉，也是非常危险的，即使肾脏功能恢复，麻醉之后，身体的其他器官能不能撑下去，也是个未知数，同时，手术的费用也令人咋舌⋯⋯。「现在已经不是钱的问题了，只是，我不知道手术对牠到底好不好。」饲主这样说着。饲主是一对年轻夫妻，年纪和我差不多，如果我不是兽医师，要拿出这样一笔钱救自己的猫，也是有点吃力的，因此，我完全理解饲主没有办法清楚说出口的深层恐惧：如果能好，多少钱都不是问题，但是会不会花了钱，最后猫还是痛苦地走掉？「其实真的没有办法保证手术后的存活率，只是以牠的疾病状况，手术可能是唯一的机会，但最后死亡的风险，还是很高⋯⋯所以，你们一定要想清楚再做决定。」反复讨论后，灰灰的饲主决定进行手术，手术过程顺利，动物也很快地苏醒了，隔天，肾指数开始下降了⋯⋯然而，手术及肾指数飙高对消化道造成的副作用却才刚刚开始。虽然用了各种药物，灰灰依然每吃必吐，精神一天比一天衰弱⋯⋯饲主每天都坚强地来探访牠，却在离开的时候擦拭眼泪，就这样过了一个礼拜。最后的那几天，或许是逐渐接受了动物状况很差的事实，医院通知病患死亡的时候，电话那头并没有剧烈的情绪，几个小时后，他们便来到医院，女饲主哭泣着，男饲主简单地向我道谢，没有多说什么便带走了遗体。只是猫咪离开的那一刻，我觉得自己的灵魂也被抽干了。笑脸迎生，沉默送死，即使内心刮风下雨，也得把持住，作为动物与饲主的支柱；必须做出困难的决定，言行举止，都承担了生命的重量；有时会遇到困难的抉择，金钱、道德、生命，真的很难有正确解答。灰灰之死是痛苦的，深爱猫儿的饲主付出了金钱与劳力，是不是我一手造成了所有不快的结果？是不是在过程中我处理得不够好，才间接导致了所有负面的效应？情绪低落的时候，那所有的问题都化成巨岩，猛然压在胸口，让人喘不过气，也无言相对。灰灰事件让我低落了好一段时间，庆幸的是，有不少好友听我倾诉、提供支持，即使如此，那种挥之不去的感觉，仍然维持了两至三个礼拜，那段时间，心底深处都有点害怕再次遇到类似的不顺遂。直到某天晚上看电影，看到了这样的台词。「有的时候，我们做了正确的决定，但结果不尽如人意，那不代表当初的决定没有价值。」“Sometimes you do the right thing, it doesn’t work out. It isn’t mean it didn’t worth to do it.”一瞬间，我突然有点理解了，当我们面对临床工作的时候，其实没有所谓「正确」的决定，只有无悔的决定；和人生所有的抉择一样，站在生命的关口，所有人都没有办法逃避属于自己的责任。作为生病的动物，灰灰得要努力挣扎、受苦；作为饲主，得要负担费用、陪伴为家人带来幸福的动物，也经历了身心的折磨；而作为一个兽医师，我们必须沉静地观看这一切，提供专业的知识与技术，伸出援手。无论结果好坏，但愿过程永远都是「worth it」。这，就是兽医师的宿命吧？
★本文经小猫流文化 授权，摘自《我们都要好好的：无人知晓的兽医现场》。★在动物纯真的眼神，与人类复杂的心思中，兽医要面对的不仅仅是治疗，更多时候是人心。在无人知晓的兽医院里，天天上演着死亡、泪水，偶尔有超越医疗的奇迹，但更多的是分离，本书记录台湾兽医师艰苦的工作环境，以及兽医日日面对无常处境，那些我们以为的美好，是兽医日常中的浮光片影，也是支撑他们的力量。►生火了！连我妈都用到发光
【你可能也想看】
►天才老妈自制「猫咪口罩」帮剪指甲 网全跪了：快申请专利►皮包骨汪「太害怕」倒路边尖叫 志工带回家疼出现惊人变化►猫弟「销魂踏踏」突被揍！ 妈掀腿一看秒懂「猫哥暴怒原因」
►ETtoday宠物云有IG了，来追踪我吧！
▼更多精彩影音
● 《ETtoday新闻云》提醒您，请给自己机会：自杀防治咨询安心专线：1925；生命线协谈专线：1995