爱看腥膻色很低俗？畅销书之神：大众不笨受支持就是好

▲「既然要在这个世界里活下去，就要对数字有所坚持，用数字说服自己。」（示意图／记者张一中摄）

卖得好的书就是好书。畅销是对书最高的评价。大众并不笨，只要是广受大众支持，拿得出漂亮数字的作品，皆是出色的内容。愚笨的是不愿正视数字，不肯面对失败的作者与出版社。

我进入广济堂出版社成为菜鸟编辑不久后，就辞去了这份工作。因为在认识中上健次、立松和平及高桥三千纲这些作家，和他们喝酒往来（出版社）之后，我便打定主意「要成为文学书的编辑」，而第一件事就是想办法进入角川书店打工。

在打工试用期内工作了一段时间后，上面的人大概是看准了我将来的发展，便问我：「你做得很好，我们决定让你成为正式员工，你想进哪个部门？」当下我毫不犹豫立即回答：「《野性时代》。」之后也如愿成为编辑部的一份子。

以文学杂志来说，《野性时代》是少数兼容并蓄纯文学与娱乐文学的杂志，这也是这本杂志令我着迷的地方。我一直认为区分小说类型是很奇怪的事，小说里有的只是对人类行为的描写，就算要区分，也只有「有趣的小说」与「无趣的小说」两种吧。

我想为描写世界的作家担任编辑，以编辑的身分和他们一起工作，让他们的作品成为令人着迷的畅销书。我陆续说服了许多作家，拿到角川书店其他编辑拿不到的稿件，刊登在《野性时代》上。全盛期时，整本《野性时代》的稿件甚至有八成都是我负责的。我激动预言「绝对会成为热门大作」的作品纷纷造成话题，《野性时代》也成为畅销作家辈出的杂志，甚至可说是培养直木赏与芥川赏作家的摇篮。

我目前也担任朝日电视台节目审议会的委员长。开始在电视台工作后，我学到「只要收视率不好就争取不到广告商」的道理。如果不制作几个形同摇钱树的节目，电视台将愈来愈艰困，最后终至无法经营下去。

很多人批评电视台追求收视率，可是我要说，光是嘴上说得漂亮，根本无法顺利经营下去，唯有量产有趣好玩、收视率又高的节目，赚了钱之后，其他收视率低、但内容扎实的纪录片或好节目才拿得到预算。如果电视台所有的人全都认为「收视率不高也没关系，制作好节目才是我们的工作」，电视台很可能会因此倒闭，最后什么节目也做不出来。

同样的道理，出版社也不应该老是把「就算不畅销，出版人的使命就是做出流芳后世的好书」这种精神论挂在嘴上。空有使命感，顶着伪善者的面具、无视预算，尽是出版不卖的书，不是我们该做的事。先制作畅销书，提高出版社的收益，再来考虑其他，才是出版人该做的事。

我从年轻时就决定不说任何类似「这本书虽然不畅销，但是一本好书」的借口。我相信只要是卖得好的书，无论内容是股票投资，还是露毛写真集、性爱指南，都是直指大众内心深处的欲望，搔中需求的痒处。只有敏锐掌握大众需求的书才能得到广大读者支持，成为畅销书。

若非戳中大众内心某一点，他们才不会掏出口袋里的钱去买。畅销书抓住的正是多数大众潜意识中的需求与欲望。卖得好的书就是好书，我们该对畅销书献上无条件的敬意才对。

作家中也有想得芥川赏和直木赏想得不得了的人。没错，只要拿到芥川赏或直木赏，就能集全日本的目光于一身，并且在书店里看到自己的作品铺天盖地的席卷日本。然而，因为得奖而引起的风潮不过是一时的，就算得过芥川赏或直木赏，也不代表就会永远畅销。一旦空有得过奖的招牌，书却卖得很差，得奖这件事就变得毫无意义了。

所谓的「结果」是什么？得奖虽是结果的一种，最清楚明了的结果还是「能够赚多少钱」。不去正视这一点是不行的。既然要在这个世界里活下去，就要对数字有所坚持，用数字说服自己。

我希望自己一直对发行数量有所坚持，对赚了多少钱有所坚持。卖得好的书就是好书，一如收视率高的节目就是优秀的节目。大众并不笨，只要是广受大众支持，拿得出漂亮数字的作品，皆是出色的内容。愚笨的是不愿正视数字，不肯面对失败的作者与出版社。

作者介绍｜见城 彻

1950年生，现任幻冬舍社长，有「日本畅销书之神」的称号。曾经是大学刚毕业，投遍履历也进不了大出版社的热血青年，在好不容易进入「广济堂」后的第一年，即以二十四岁的新人之姿，企划出畅销三十万本的《公文式数学的秘密》，并让原本会员只有五万人的「公文数学研究会」一举跃升为年营收超过六百亿的大企业。

在角川书店任职时，曾将《角川月刊》的发行量，从数千本扩大到十五万本的规模，也出版了狂销四百万册由森村诚一所执笔的《人类的证明》、五本直木赏作品以及无数脍炙人口的畅销书，四十一岁就爬上董事编辑部长的位置。但在被认为一生无虞时，毅然离开角川，创立幻冬舍，屡次打破出版常规，甚至不惜赌上公司的存废发行新书，在二十一年内创造出二十一本销量破百万本的畅销书，写下日本出版界无人能破的黄金传奇。着有《编辑这种病》《不忧郁哪算是工作》等书。

本文选自时报出版《人生是一个人的狂热：日本畅销书之神见城彻化忧郁为惊人能量、解工作与生活之苦的生存之道》「不卖的东西就没有价值」