【安乐死系列】床上5秒1次「仰卧起坐」着魔 父母临终前的震撼：想好好再见
现代医疗之发达，模糊了生命与死亡的界线，但同时有不少人认为，这也铸造成一道枷锁，让灵魂在逐渐衰败的躯壳里，承受着痛苦与煎熬。近几年来，一种声音不断蔓延，他们开始正视生死课题，甚至希望握有死亡门票的权利，以自己所定义的「善终」划下美丽句号。
从摇篮看到各种「死亡形状」
在马偕医院服务30年的江盛，去年8月发起「死亡权利法案立法公投」连署，面对许多医师避而不谈的安乐死议题，他却乐于成为领头羊，甚至换下医师袍，在街头、市场发传单。
过去，江盛医师都在处理生命的摇篮，但相较于一般妇产科医师，他经常接手复杂且棘手的堕胎案例，「怀孕并不是每个人都能顺利的，像是胎儿畸形、母亲健康问题以及种种因素，这些比例都满高的，到底要不要继续走，或是终止他（胎儿生命），都属於伦理上的抉择。」
▲江盛医师。（图／记者周亭玮摄）
除了实务上所激荡出的省思，江医师在2008年到2016年也担任《台湾新生报》社论主笔，经常评论各种社会案件，其中因病导致的悲剧层出不穷，包括先生拿榔头敲久病的太太，后来被判刑死在狱中，或是母亲勒死病童，这些不幸的杀人事件，他认为，某部分是慈悲杀人（mercy killing），他们在抵抗病魔的战役中选择了结一切，有人跳楼、有些卧轨、有的把全家都带走或烧炭，最糟的情况还有可能影响到其他人，「这些都令人感到某种程度的纠结，所以你必须思考有没有其他出路，能让某些人有所选择。」
▲江盛母亲气质高雅，曾是个护理师。（图／江盛提供）
谁能想到漂亮又能干的她，会以这样的姿态倒下
当然，最直接的体悟，来自于照护临终前父母的那段时光。由于父亲患有糖尿病，洗肾6、7年，于是江医师提早退休，前年搬回嘉义照顾他，在与父母同一屋檐下后，他发现以前独立、漂亮又能干的母亲，竟有了莫大转变，她会在半夜出现症状，例如被害妄想，经常吼叫、讲一些奇怪的话，还会拿一枝笔，像孩子一样不断地吸吮；最严重的情况，甚至连人都认不得，「她不会想到说，最后因为巴金森氏症、神经退化疾病以及失智而瘫痪，同时失去她最宝贵的独立性。」
「我没有想过她会在80几岁倒下来。」江盛语带哽咽地说，后来母亲无法自行走路，在床上也几乎不能翻身，很容易就长出褥疮，这令他难受也有着莫名的罪恶感，「妈妈那一代的人没有选择死亡的概念，于是她努力撑下去，但她不想插鼻胃管，不想做其他积极检查，每天早上她就看着父亲的遗像，说最大的希望就是赶快上去。」
▲▼江医师笑说，「我妈如果头脑清楚、行动自如，一定不允许我动她的头发」。（图／江盛提供）
江盛直言，「这是现代医疗要处理的严肃问题，但（安乐死）还没合法化，感觉绑手绑脚，许多家属处在天人交战的线上，会思考到底怎么样才是对的。其实除了安乐死、协助自杀这两种，其他选择我们台湾都有，例如开强烈止痛，病人可能会出现双重作用，像是抑制呼吸而死亡，也有的是把疼痛躁动的病患绑起来，再施打很强烈的镇静剂，然后病人就一直昏睡到死亡。」
「某种程度来看，自杀者没有罪，加工自杀你说有罪，但加工延长生命你又说没有罪，听起来不是很荒谬？」江医师皱着眉说，他直言，上一代没有这种概念、选择，但随着其他国家的进展，社会与法律也不断演化，「像我这样将近60岁的人，必须为我们这一代去思考。」
「从书面上的资料，其实很难体会到什么，直到经历父亲慢慢衰退的过程，我才真正改观。」起初，傅俊豪一家是不太赞成老爸傅达仁申请安乐死，甚至赶去瑞士把他求回来，但时隔近1个月，父亲面临了极其惊悚的生死关头。
傅俊豪皱着眉，形容那时宛如地狱般的景象，当天下午3点他接到父亲电话，表示头晕、想吐，于是他立刻返家带他到医院，「点滴一插上，躺病床的他开始翻白眼，然后全身一直抽搐，接着不断重复躺下起来的动作，跟仰卧起坐一样，5秒钟一次，一路像失控的机器运转到隔天中午，跟他讲话也没办法听到。」
「爸爸怎么变成这样。」这一句反复在他脑海里回荡，对傅俊豪来说，父亲一直是很自律、声如洪钟的大汉子，但眼前完全无法自控、且骨瘦如柴的模样，让他心痛也震撼，「只有真正看到，再对比瑞士的3分钟睡着，30秒停止呼吸，那种祥和的场景之后，我们觉得爸爸...你的选择是对的。」
▲父子俩相拥。（图／傅俊豪提供）
记忆中，老爸吞下一颗颗止痛药，不够再换吗啡，因此经常撞破头，身上也多出许多伤口；而后画展开一半，痛到拉全家到瑞士，接着在布置得像家一样的病房，开着父亲口中的party；最后，他们在异乡将老人家的遗体火化，办理一连串复杂手续，傅俊豪谈起这一切，当然一定会有不舍，但更多的是释然。
他说，「本以为在傅爸走后我会一蹶不振好几年，会一直很难过、很不习惯，但是没有...因为所有事情都是照着他的意愿完成，他并非没有选择、突然的就走了，他是全都安排好、完成好后，跟家人好好再见，并在这过程中教育我们，他会离开是必然的事情，这是他的选择，也让我们放心。」
眷村文史工作者赖台生老师曾于2016年11月期间，上公共政策网路平台提出「推动安乐死合法」案，回想当初投入安乐死议题的起点，赖老师在感慨中有一丝懊悔。民国77年7月那时，他的母亲发现罹患脑癌，且已是末期，医师最初判定剩半年时间，刚好弟媳在长庚工作，所以他们便把老母从嘉医转到长庚治疗。
▲母亲与岳母临终前的那段日子，让他有所省思。（图／赖台生提供）
赖老师说，「为人子女总是希望父母可以活下来，于是兄弟姊妹们花了很多心思，投入找寻各种治疗方法，除了遵照医嘱外，也尝试中药、气功，还为了拿一帖药，特地多次飞到香港；那时，看到中央电视台一个医药节目介绍到一个老中医，甚至带妈妈到沈阳求医，就这样母亲又撑了1年半才离开。」
「可以撑这么久是因为你们太孝顺。」当时医师是这样跟他们说的，原本子女们还感到欣慰，但细细咀嚼这番话后才发现，言下之意是让母亲受了太多不必要的苦，而延长的1年多寿命，都是在折腾中度过。
再次面对打不赢的战争...却是另一个「将错就错」
经过母亲临终前这段历程，赖台生在面对中风岳母的照护下，有了不一样的想法，他打从开始就不赞成老人家气切，但以他的立场不好太过干预，结果手术后不太顺，又气切一次，「我当时再度提出反对意见，而几个小姨子似乎觉得，我这个女婿想把丈母娘害死」，这一次气切后，岳母便躺床7年多，插着管的她不能讲话、不能行动，只能做一些表情，任人摆布，并由看护、家人照顾着。
▲岳母卧床长达7年时间，完全无法自理，连话都没办法说。示意图，与本文无关。（图／取自免费图库Pixabay）
赖老师感叹，「过程中，我一直跟太太说，这是一场打不赢的战争。太太期间也出车祸三次，我都跟她说，你要先照顾好自己才能照顾别人」，但肩负长女的责任，加上住在其他县市妹妹给予的压力，她只能不断往前冲，「很多人应该都碰过类似状况，住在远方的人，他们会出一大堆馊主意，但实际照顾的并不是他们......。」
直到岳母离世以后，赖太太写了一篇祭文，那时她才真正意识到，自己让妈妈多受了7年的苦，「很多时候我们都是要等事情发生，压力消失以后，回过头来看才觉得自己错了，可是当初你明明知道你错了，可能也挡不住那个压力，只好将错就错。」
赖老师还说，女儿今年36岁，他花了10年时间沟通，「我跟她讲了很多次，我如果有什么状况就不要救了，但我还是担心她到时硬要救会很麻烦，不过后来她看到我丈母娘的情况，也发现我们长期的抗争、长期的照顾，对两边来说都是输，所以她慢慢能理解我的想法。我都跟她说，妳有这种爸爸妳要很感动耶，有钱妳就自己快乐花。」
▲他认为长期的照护，对两边来说都是输。（图／取自免费图库stocksnap）
安乐死像直达车，不用一站一站受折磨
赖老师比喻道，「安乐死是一个直达车，简单讲就像高铁，你要安宁缓和治疗、病人自主法，它们可能像台铁，是一站一站慢慢停，明明知道终点就在那里，为何要一站站停，有没有什么意义，如果很有意义那没话讲，但你如果说，整个后半段那种生命是没有意义的情况下，你何必让他一步步受尽折磨，经历那么多痛苦再走到终点。」
遥想如何走到人生终点，赖台生绘声绘影地说，「我想在一个沙滩上，那里到处都是比基尼正妹，而我躺在那喝一杯饮料，最后微笑离去。我很喜欢海边，然后有美酒、美女...多好。」
►【安乐死系列】医揭背后隐忧：应深入冰山底下 安宁让病患成为「完整的人」 ►【安乐死系列】8岁儿罹癌「我要活下去开火车」 妈病房内泪喊：你不能死 ►【安乐死系列】28万连署失败过后 她站上街头拒绝照护悲剧：给我合法化
▼高龄化社会来临，长照、生死等议题，是需要大家共同去思考的。（图／记者陈宛贞摄）