不孕、流产 都不是她的错 别用这些字句试着安慰
(示意图/Pixabay)
不孝有三，无后为大，台湾社会对女性是否生子这件事依然颇为在意。不少台湾女生大概从恋爱一路到婚礼，都不乏长辈关切何时生小孩。更不公平的是，一对夫妇若长年不孕，「生不出来」的问题往往也会先怪到女生头上。许多人会试着想要安慰生育不顺的女性，但有些话语却形同二次伤害。洛杉矶执业牙医师、作家Dr.Phoebe在《美国女子学》一书中，点出她们的心声。以下为重点书摘：
在台湾社会，面子非常重要，为了不让父母或家族丢脸，我们从小就被教导把光鲜亮丽的那面呈现给他人，把负面、不堪的、令人难过的事往肚子里吞。美术不好？我会跟阿姨说你的数学考满分。数学不好？我会告诉舅舅你的作文被登在校刊上。
一直到长大，不孕、流产、产后忧郁症等诸如此类不光彩或难以启齿的话题，大都会被其他家族成员在背地里偷偷议论，在当事人面前却必须装出若无其事的模样。于是女性在面对这些生命中的难题时大都选择隐忍，把承担和坚强画上等号，即便痛苦万分也要强颜欢笑，毕竟，没人想听自己的辛酸血泪。
不孕、高龄产妇，已是世界问题
根据美国疾病管制局的数据，大约有十二到十三%的人口有不孕症问题，其中包括想怀孕却没怀上、或怀孕却没能保住胚胎，导致流产而无法受孕的女性。这些不孕症的人，有三分之一是因为女性生理的原因、三分之一是因为男性生理的原因，三分之一则是因为共同原因又或者找不出原因。但是，实际和不孕症对抗的人口远高于上述数据，毕竟不是所有人都能够或愿意承认问题并就医，不论台美两地，都是如此。
内心煎熬，还要承受外界压力
我和不孕症对抗的五年中，更懂得「生不出来」四个字背后，有多少辛酸血泪。亲友仍有不少人不愿意和我谈及这个话题，有些怕我受伤或感到丢脸，有些觉得难以启齿，有些则是不知道该说些什么，甚至有长辈直截了当的告诉我不要跟别人说。还有一位长辈则在和他人谈及我时，把我塑造成女强人形象，说我和C是重事业的年轻人，还没准备生小孩，用这样的借口来掩盖我生不出小孩的事实。
至于那些愿意和我直说的亲友们，大多也只能说一些好意关心、但毫无帮助的废话，比如：
「你应该试试看○○××（以下请自行放入各种没医学根据的偏方），隔壁的小美试了有效，你也该试一试。」
「你一定是没有用用看这种体位，你的姑姑当年就是用了这招，才生男孩的。」
「至少你没有在第二周期时才流产（然后开始叙述某太太的恐怖流产故事）。」
「至少你没有金钱压力。」
「至少你还年轻。」
「至少你的公婆没给你太大压力。」
这些多而又多的「至少」看似是为你好，却仿佛在告诉你，身为一个女人，无法顺利受孕，连难过的权利都没有，必须抓着这些「至少」，在他人面前故作坚强。
J君年过四十，为了替女儿生一个弟弟或妹妹作伴，和老公算排卵期做功课，却屡次流产；M女是工作表现杰出的女强人，因工作压力流产两次，其中一次还发生在出差途中；B妈是三个孩子的妈，但在第三个孩子前曾怀过死胎，让她陷入忧郁症，到现在仍不时复发；C妈因产后忧郁症，看了一整年的心理医师，吃了一整年的药；Ｈ妈在怀孕四个月后发现宝宝没了心跳，必须引产。这些故事不是晒恩爱、晒旅游、晒小孩，因此都不会出现在脸书涂鸦墙上，反倒让女人在面对这些时更感孤寂。
同路人的理解与鼓励，是最大慰藉
Q妈是我在矽谷天龙国的一位亚裔病人，在科技公司上班，有两个可爱的双胞胎女儿，堪称人生胜利组。我一边帮她洗牙，一边问她小孩多大了，带双胞胎是否很辛苦？她们家是不是有双胞胎的基因遗传？Q妈这才告诉我，她们家没有双胞胎基因遗传，女儿是做试管得来的。她长年不孕，光是试管婴儿就做了四回合。每一回合都是心理和生理的煎熬。做到最后一次，她几乎要放弃，决定如果再失败就要放下工作，放自己长假去环游世界。但也是在那一次，上天垂怜，她顺利怀上女儿，怀孕生产的过程虽说辛苦，但她甘之如饴。
听完她的故事，我告诉她自己也在做试管，她的心情我懂，她的煎熬我理解。我为她的成功真心感到开心。Q妈开始和我分享其中的心路历程，帮她洗完牙后，她给了我一个大大的拥抱，告诉我：「医生，妳也可以的！妳要加油，祝妳好运。」简单的几句话，却让我红了眼眶。
有时我们需要听到的，不是什么怀孕偏方或秘笈，更多时候，只需要他人的无条件支持和鼓励。
我怀上树宝后，教会朋友鼓励我分享心路历程，好让更多女人能得到帮助。光是拟稿子的过程就让我哭了三大回合，并不是因为我的故事有多悲催，而是那心里的伤口太疼太痛，轻轻聊到都会让我泪流满面。我站在讲台上，一字一句，用颤抖的声音讲述我的不孕症故事、走过忧郁症的时光、以及流产的经历，把我最私密也最不堪的一面分享出来。
那并不容易，毕竟我是个注重隐私的人，但分享完后，我感受到人生前所未有的自由。我也收到不少人妻的正面回应，大多都是素昧平生，从没有讲过话的教友，她们说，听到我的故事给了她们希望，让她们知道自己并不孤单。
打破面子假象的方法，就是彻底拥抱真实。这不意味着你该随便和陌生人分享心底故事，更不代表你必须和全家族分享你的验孕棒结果。而是在对的场合、和你所信任的对象，把你的故事勇敢说出来。当我们愿意打开自己时，就会发现，我们不是唯一暗自垂泪的人，而和这些生命中的剧痛搏斗的每一位女人，都是勇敢的斗士。
We are all in this together.（编辑梁惠明）
(图/时报出版提供)