才华夫成植物人留2儿 她照顾11年决定放手:我怎会把你搞成这样
▲重症病人一再以相同病症入院,就表示生命已来到最后阶段,此时病人需要的不是更多的医疗处置,而是照顾、陪伴,好好与家人道别。
过去20多年,加护医学成功帮助许多濒死的重症青壮年恢复健康。但是,有时病人即使救回一命,也得终身躺在家中或养护机构里,靠别人照顾。台湾截至108年,有3,002位植物人。
医师说:不救会死。没说的是,那救回来会好吗?当病人没有事先表达意思,家属的每一步决定都极为艰难。明玮32岁出车祸变成植物人,卧床11年来,急救无数次,频繁进出加护病房。最后,妻子终于看清楚先生在「医疗酷刑」下承受的苦难,决定放手。看似对明玮无意义的11年,其实给妻子上了一门人生最重要的生死课。
2021年元旦刚过,钰如算算,先生明玮因车祸变成植物人,卧床11年了。
最近,明玮又因肺炎住院。钰如看着病床上这个男人,全身浮肿僵硬,膝盖因长年躺卧无法伸直,肢体蜷缩;多次开刀导致两侧凹陷的头部斜靠着枕头,也因为发烧整个肿胀发红;颈项上用纱布封着的气切口因为喘气上下起伏着,两眼睁得大大的,将他的不适跟辛苦表露无遗。钰如喃念着:「怎么会这么辛苦,我还把你留到现在?我怎么会把你搞成这个样子?」
她20岁就认识明玮,明玮喜欢绘画,擅长设计,又有管理才能,协助父亲逐步扩展家族事业。明玮对她很好,意外出事后,钰如很怕失去他,千方百计只想把他留在身边。但是她逐渐察觉,眼前这个男人越来越不像她认识的明玮,她感觉到他的痛苦,对他这样没有尊严地「活着」,感到很抱歉。
钰如说着11年来,先生明玮跟他们全家所经历的磨难,也道出许多有同样遭遇的家庭的苦难。「刚开始我只要他活着,就觉得很安慰,不会想到他很辛苦。」钰如秀丽的脸庞闪过一丝阴影,先生出事时,她才30岁,11年过去了,虽然她面带倦容,身形修长的她,仍像个少女。「他是我的初恋,对我很好,是个性很好的先生,道义上跟亲情上,我都很想照顾他。」
▼越来越多资深医者写下在加护病房照顾重症病人的经历,反省某些医疗对病人到底是恩惠、还是折磨?
2010年1月,那天下着雨,明玮到银行办完事,打电话给钰如说要骑车回家了。不久,邻近医院来电说,明玮在离家不远的小路被货车撞倒。钰如赶到医院,看到明伟除了后脑有个小伤口,并无明显外伤。
电脑断层的结果显示,明玮脑内出血,送进加护病房观察。凌晨,医师通知钰如,明玮脑内出血严重,必须开刀。可是开完刀后,却宣布明玮的昏迷指数只有3,不太行了。3分是指对外界刺激都没有反应,处于深度昏迷。钰如伤心痛哭,不敢相信先生怎会变得这么严重。
钰如很快找上朋友介绍的脑神经外科名医,并将明玮转院。钰如说:「医师说要削脑,生命才能延续,我很挣扎,但是那时我真的只有想,能活着就好。」通常脑部撞伤后,会不断肿胀,必须切掉部分脑子,让它有空间肿胀;并将凝结的血块拿走,用药减轻脑的肿胀跟发炎,否则大脑无法获得新鲜血液供应。
▼只要家属不接受病人可能死亡、医师视病人死亡为失败,坚持「拚到底」,都只是将病人推向苦难深渊。
医师动了7个多小时的手术后,走出来说:「命是保住了,但是有可能是植物人。」被诊断为植物人的病人或许能睁开眼,发出呻吟,或偶尔从喉头挤出片段字句,但是没有思考能力,对外界也没有感觉。
钰如没想太多,只想先照顾好明玮。他们有2个儿子,当时小的才2岁,大的6岁,钰如先托给妈妈照顾。明玮病情比较稳定后,医师让钰如在空档时间进加护病房跟护理师学习怎么帮明玮翻身、从鼻胃管灌牛奶,方便钰如日后在家照顾明玮。
明玮出院后,两眼会左右张望着,有天钰如发现他眼睛没反应,赶紧又送医院,结果是脑积水,医师在明玮的大脑钻个孔放管子引流出脑内积水,「光引流管就放了2次,那时先生一有状况我就带着小孩一起到医院,幸好有看护帮忙。」钰如说,自己非常努力,跟看护定期带先生回台北的医院做高压氧跟复健,又去找中医针灸。
▼看着家人全身插满管线,病人家属已满是悲伤跟惊恐,医师必须提供足够资讯,才能帮助家属做出适当的决定。
编按:为保护当事人隐私,钰如、明玮均为化名
更多镜周刊报导【给挚爱的生死课2】第一次等到奇迹 第二次等到的是无止尽的苦难【给挚爱的生死课3】无效医疗被滥用 健保光呼吸器就年花122亿【给挚爱的生死课4】植物人先生拔管后舒适安详 她知道放手是对的