长城脚下那碗泡面
「七级风是什么概念？」我愣愣地问。
他顿了一会儿，一笑：「你去了就知道。」
彼时是2018年末，我和小田相约去八达岭。他是老北京人，却从不主动去长城故宫那些大众景点，他两次去八达岭，都是给外地朋友当导游的，就好像我身为一个台南人，去赤崁楼，一定是为了接待我的外地朋友。无论是八达岭还是赤崁楼，都近得宛如自家厨房一样，总觉得随时都能去。
我们约早上九点。九点，度过了早高峰，北京这座古城早已朝气蓬勃。他开车来载我，车是租来的，他说北京买车要摇号，不是有钱就能买到的。摇号要靠运气，且概率极低（撰写本文是两年后，他买了辆国产）。
车子沿着大城市的脉络，向北行驶，慢悠悠地。我知道长城离我越来越近了，有股心跳加速的感觉，脑海里那蜿蜒起伏的线形──家中墙壁上悬挂着的中国地图上的长城，在眼前渐渐地明晰起来。
终于抵达了，他把车停好，买票前，忽然盯着我的双手，「啧」了一声。那时我戴了露指的手套，为了方便滑手机。我见他若有所思，便问他，怎么了？他摇摇头，说这样不行，手会冻伤的。说完便拽着我到景区外的小店买手套，景区东西除了贵，没有其他特色了，一双手套要四十元人民币，比外面足足贵了一倍！接下来他做了一件事，让我这宝岛姑娘大为惊诧！
他向老板娘杀价。杀价不稀奇，但他的杀价，却是一口气把价格杀到一半。
我眼睛顿时瞪得大大的，有这么杀价的吗？在台湾，一般标价多少就卖多少，即便客人杀价，顶多去掉零头，没人直接砍半的。那时候，即使我不照镜子，我也知道我的表情很精采，像发现新大陆似的。
我心想，他能杀成功吗？老板娘当下也不干了，老娘也要养家糊口，我容易吗？三十！小田立即一个帅气地转身，意思是，你不卖，咱也不买了！
就在小田迈开脚步的时候，老板娘妥协了，二十就二十，买卖成交。
那是我看过最帅气的一次杀价。
也是我看过最爽快的一次杀价。
进景区了，一仰头，天空是淡淡的蓝，有股日远年烟的空阔，云如撕棉扯絮，太阳薄薄的，不温不火。小田都笑说，这是假太阳。彼时是冬至向小寒过度的严冬时节，每天最高气温不过零度，风刮在脸上，就跟刀割似的。小田苦笑：「上次我接待外地朋友来八达岭，是夏天，热得很。这次接待你，是零下十四度，七级风，都是很不爽快的天气。卧槽，我这是什么宿命！」
我被他逗笑了，说：「好处是，人少，你看，整个景区都没什么人。这样爬长城才更有味道嘛！」
「什么味道？」
「历史厚重感。淡季人不多，要是人头攒动，喧哗连天，什么感觉都没了。」
「也对，来这儿是旅游，又不是看人头。你知道国庆的八达岭有多么可怕吗……」
得使劲吼着说话
风实在太大了，我们说话都得扯开嗓子，使劲地吼，否则话一脱口，便给风刮碎了，听都听不清。
冬天爬长城，少了游客的喧哗，多了一分肃穆与寂寥，有些路段十分陡峭，千年的风强劲地吹，我险些摔了一跤。他伸手，扶着我的胳膊，我俩形影相依，呼哧呼哧地喘着气，慢慢地往高处爬去。
终于到达我们的目标了，明明只有一小段路，却走得这么艰辛。停下脚步，往下一看，视野豁然开朗，整个天地，厚厚实实地把我裹着，风吹来，吹掉心中所有的尘埃，眼里流淌着一缕不虚此行的感动。
大约有不少人像我这样，在那一刻，深深地体悟到，我便是大地的孩子，我被脚下这片土地，紧紧地捆绑着，哪怕我之后飞得再远，再高，我的灵魂，始终要回归到这里的。我知道，这是人世间另一种深挚的情感，对于这片古老的土地，这片千年历史的沉积。
沉睡中的巨龙
「你觉得长城像什么？」他忽问。
我凝眸细看着山峦间蜿蜒起伏的长城，说：「像龙。」其实，以「沉睡中的巨龙」来形容，更为贴切。
面对着矗立在千年风雨中的历史古迹，我只觉得迎面而来的风彷佛穿过时空的隧道，带着一丝远古沧桑的气息。城墙很斑驳，一股历史厚重感，透过指尖，渗透在我心里，这就是古建筑的魅力。来到这里，很自然地就想指点江山，激昂文字，粪土当年万户侯。
我忽然心血来潮，拿起手机，点进录影，开始行云流水地背起毛泽东的《沁园春．雪》：「北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。」
那条视频在大陆社交软件获得了四千多人按赞，不少网友都说，一个台湾女生竟然能背毛主席的词，了不起。
我喜读词，一般好词，我读三遍便能熟记。这首《沁园春．雪》气势磅礡，豪情万丈，细读起来，有气摄之感，从古至今，又有多少人是奔着诗词里的长城而来的呢？
小田却告诉我，若想看真正的「北国风光」，还是必须到东北，或大西北。北京干燥，少雪，有时即便下雪了，那雪也是羞答答、扭扭捏捏的，像个小姑娘似的，哪儿有《沁园春．雪》的霸气呢？
下了长城，我的头发凌乱，脸颊冻得红通通的，挂着结冰的鼻水，很狼狈。他偷偷给我照相，说你头条（社交软件）上那都美颜过的，只有这张最真实。
我一看，丑得想哭，叫他删掉，他死活不肯。我只好作罢，别发朋友圈就行。
泡面锁住的味道
我们在景区买了泡面，两人一起吃，祛寒，稍微垫一下肚子。他说，你大老远来北京，可不能让泡面这种东西占据整个胃容量，一会儿咱们去吃烤羊肉。
泡面热呼呼的，一口接一口。在那接近零度的空气里，身体暖了，心也被什么熨贴着。
往后的日子里，即使我吃同一款泡面，却怎么也吃不出那种似曾相识的味道了。我才知道，长城脚下那碗泡面，吃下肚的，是一段温馨的回忆，和恒久的友情。
正如横亘在广袤大地上的长城，那碗泡面锁住的味道，不会随着时光的流淌而湮灭。