陈宝旭／十年一顺：台湾最酷导演 《一路顺风》的创作初心
▲《一路顺风》。（图／甲上提供）
文／陈宝旭
认识中岛是十年前的事了。 当时他拍了一部纪录片叫“医生”，我忘了确实是什么原因，有一天他找我去他公司看这部片尚未定剪的版本。当时我并不认识他，只知道他是很有名的广告导演，做摄影师出身，曾经待过侯导公司。
中岛位于民生社区的公司是属于低调奢华那种，外表看起来像是主人有品味的住家，进到里面有很多他喜欢的全开大幅原版海报，我不懂家具，但是一坐到椅子就知道是好东西。我去过很多很假掰的广告或设计公司，进去总让人浑身不自在想快点走，但是第一次去中岛的工作室就让我很有亲切感，可能时因为他请我好喝的咖啡吧。
他有自己的剪接室，所以我们闲聊一下之后他就放片让我一个人单独看 。坦白说我对当时要看的纪录片并没有抱着什么太特别的期待，虽然2004年开始台湾纪录片逐渐排得上院线，但似乎都不离政治正确或热血励志的题材，去看片之前我完全不知道这部片在讲什么，导演风格也不清楚，所以是单纯抱着邻居（但是我的办公室也在附近）交朋友的心态去的。
但是接下的一个多钟头我感觉身体感官的某个部分好像被打开了，这个描述客家籍留美菁英医师失去青少年儿子的故事，让我深深陷入这一家人的哀伤，影片放完中岛走进来，我发现自己根本无法言语，才刚开口想要说话，眼泪就止不住地涌上来。虽然我不是冷血型的观众，但是看初剪就哭到不行的状况，还真是从没发生过。
虽然很感动，但当时台湾电影还没有海角七号（2008），那几年纪录片虽然“无米乐”，“翻滚吧男孩”、“奇迹的夏天”都卖得不错，但我觉得“医生”的主题比较灰暗，一般观众可能不太容易接受，我估计上院线的话台北票房大概50万吧，他听我讲完笑了笑没说什么（事后我想他当时应该有点不以为然），后来片子上映，下片的票房数字是210万，我跟中岛说，真高兴我错了！
▲《一路顺风》剧照。（图／甲上提供）
那之后我时不时就会上门找他要咖啡喝，不久他就开始筹备第一部剧情长片“停车”。虽然“医生”票房还行，但应该也没赚什么钱，而那时候的台湾新导演要找到资金拍长片，还是一件很困难的事情。中岛坦承他拍广告为的就是要拍电影，所以他接广告的片酬极高，每年接个3-4支片，把公司员工薪水，家里的开销搞定，就不再接广告，专心筹备下一部长片。这么多年来我听过不计其数的广告导演也是念兹在兹地说要拍电影，但是能像中岛一样真的把自己拍广告赚的钱押下去拍电影的，还真的没几个。而这么模式他一直持续到今天，拍了四部长片，当然投资人逐渐出现了，也都能拿到辅导金这些，可是他坚持要保有完全的创作自由，所以采取小班底低成本快速完成的策略（每部片都大约只用30多个拍摄天数），我认为是很聪明，也是很有guts的作法。
我还记得拍“停车”时，本来有请了一位摄影师， 我跟中岛说这样做对你而言可能并不实际，因为你已经是很优秀的DP，找另一个摄影师反而会干扰你现场的效率。果不其然，开拍没几天他就自己扛起摄影机，身兼导演摄影两职，于是有了“中岛长雄”这个金马奖最佳摄影师的诞生。
▲《一路顺风》剧照。（图／甲上提供）
另一个关于中岛剧组有趣的事情，当时拍电影的剧组多半很可怜，吃便当老是一群人蹲在路边就吃了起来，但中岛坚决要让工作人员坐下来好好吃饭，不仅如此，拍片现场还有餐车随时供应咖啡点心，俨然是预算很多的广告片的规格。那时我很喜欢去现场探班，因为不但有好喝的咖啡，还有现打果汁，在电影剧组而言是非常奢华的待遇。后来当大家把这事当成趣事传开时，中岛其实很不高兴，他说他并不是想让外界认为他很豪气摆派头，而是觉得剧组很辛苦，应该好好善待大家。中岛来自屏东农家，他说从小看到爸妈对于农忙期间来帮忙的人总是殷勤款待，因为人家是来帮我们的，当然不能失礼。也因为他的这种体贴工作人员的诚恳，中岛的剧组几乎都是同一班人，多年来几乎没有改动过，这种家族式的拍片方式，跟侯导还有一些日本导演很像。
从这里我见到一位真正的作者，他对周遭的人，并不是以言语上的客套，而是发自真心的 关心。他拍电影显然也是基于同样的信念，希望观众能透过他的镜头，感受到他人的生存处境，而这样的创作理念，这似乎也和他最喜欢的导演--芬兰的Aki Kaurismaki有着共通之处。
▲钟孟宏导演发自真心关心剧组。（图／记者林世文摄）
从“医生”到“一路顺风”的十年，中岛的片有的我喜欢（医生，停车，一路顺风），有的我理解他创作的企图但感觉还些不足（第四张画，失魂），但是我真的很佩服他一路走来始终如一的精神，不曾有过一天的妥协，也许他有着客家人的硬颈精神，虽然在票房上不一定都能得到市场的正面回应，但是他对于创作的初心从来没有改变过。在我心目中，一步一脚印的中岛，堪称是当今最酷的台湾导演。希望你下一个十年，甚至再来更多的十年，都能一路顺风！
●作者：陈宝旭，资深媒体人、资深电影工作者。曾任职中国时报、壹周刊执行副总编辑、泽东电影公司台湾总经理，目前担任逆光电影管理者。