出门一笑大江横
作者（右）记录江兆申老师写字、刻印。（张良纲摄，联经出版提供）
一九一八年，二十岁的张大千到日本学习织染，因为语言不通、兴趣不大，第二年即返回上海，决定往艺术创作发展，为了打好书画基础，几经多方打听，先后拜曾熙、李瑞清为师学习书法。
虽然曾熙、李瑞清是当时名家，有一定的成就和影响力，但和张大千日后成就比起来，那就不算什么了。
张大千中年以后即成为华人画家翘楚，成就之高，不是五百年来一大千，而是称之为「五千年来一大千」亦不为过。即使如此，直到晚年，张大千谈到曾熙、李瑞清还是充满敬仰、感恩之情，也不断强调，他那手独一无二的书法风格就是归功于曾熙、李瑞清两位老师的教导。
二○一三年，当时台湾书画篆刻界辈份最高的吴平，以九十四岁高龄于中华文化总会举办个展，为了个展而特别录制的纪录片中，吴平侃侃而谈的，不是自己的书画、篆刻的创作心得和成就，而是细数中日战争时期，他和老师邓散木通过通信学习的往事。
邓散木是当时上海最有名的篆刻家之一，但以当时交通条件，邓散木的名声再大也不可能影响海外，一九四九年吴平到台湾，也就把邓散木的篆刻艺术在台湾传承下来，邓散木的风格也因此成为台湾篆刻的主流风格之一。
江兆申先生生前是故宫博物院副院长，是享誉国际的博物馆一流学者、书画鉴定专家，和首屈一指的书画大师，然而提到自己的艺术生活，还是从年轻时跟随溥心畬先生学习的经验谈起，感恩之心，溢于言表。
江兆申初到台湾的时候非常贫困，一九四九到台湾后即投书溥心畬求录为弟子，到一九六四年溥心畬过世，赤手空拳来台的江兆申为生活而四处迁居、奔波，住过台北、宜兰、基隆，做过政府小职员、中学老师，每月只能存下一次从基隆到台北的车资，就是只为到台北探望老师。
溥心畬是旧王孙，书画皆精，是华人世界唯一一个能与张大千齐名的画家，然而溥心畬并未指导江兆申书画，而是开了一系列的书单要江兆申研读，江兆申这段时期年表，记录就是各种书籍的阅读，而每次见面，江兆申和老师谈的，就是一个月来的读书心得。
后来，江兆申成为张大千之后声望最崇隆的「文人画家」，但在他的形容中，溥心畬依然是仰之弥高、高山仰止的老师，讲到自己的艺术生活时，谈最多的，还是和老师那样清淡如水的学习过程。
前辈书画家令人敬佩的地方，除了深湛的功夫，更重要的就是他们的涵养、修为，而他们的涵养修为之所以日益深厚，主要因为他们对老师的感恩之心。
虽然张大千、吴平、江兆申的成就都非常高，但他们书画成就中不断累积的厚度，都可以说是来自老师们所展示出来的境界，那个境界既是他们年轻时追求的目标，也是晚年不减景仰的成就。
老师们的境界，正是吸引大师们追求艺术的「初心」，是那样的境界引领学习不断深入，才有后来更上层楼的可能。
从某一个角度来看，不管后来的学习者成就多高，当初让他们着迷景仰的、老师所展示的那个境界，都是他们无法超越的，因为那里面有一种只有属于那个时代才能具备的特色，张大千的书法没有曾熙、李瑞清那种浓厚的碑意、吴平篆刻没有邓散木那样纯粹的古朴，江兆申的绘画没有溥心畬那种不食人间烟火的清清，那些都是只能学习、无法超越的境界，只有懂得紧紧记住、追求、追求那样的感觉，日后的发展才有可能深入而产生厚度。
所以张大千、吴平、江兆申对老师的景仰，并未因为他们各自后来的成就有丝毫的减损。
张大千的成就远过其师，吴平、江兆申的成就也不遑多让于邓散木与溥心畬，但他们并不忘本，因为他们知道老师教导的一切，是他们所有成就的根基。
传统书画的教学是属于比较「传统」的教学方式，学生跟老师学的，不只是书画知识、技术，更多的是待人处事的道理。
当然，大师们通常会有很多仰慕来学习的学生，人数多了，难免品性不一，诸多大师都经历过一些学生背叛的不愉快经验，这样的学生很多是借着老师的名义在招摇撞骗，或制作老师的假画牟利，更过分的做出许多欺师灭祖的事，不但绝口不提老师的教导之恩，甚至四处造谣、批评老师。
这样的学生在书画界并不少见，许多敢于背叛师门的人其实能力、天资都高人一等，甚至有可能是原来师门中比较杰出的人物，正是因为能力出众，所以才迫不及待的想要自立门户。
然而几乎没有例外，这种背叛师门的人永远不可能在书画界立足，因为没有一个书画家会容忍这样的事情，很显然，即使是那些背叛的人都不会容忍别人的背叛，所以在书画的江湖中，背叛者通常没有生存的空间，张大千一辈子收过数百位学生，能留下名来的，那些出门而去的，一个都没有。
老阮不狂谁会得，出门一笑大江横。
一般的解释是说，「阮籍不这样猖狂就没有人会认得他，他出门大笑一声，便有大江横流的气概」。
事实上，阮籍的狂是装出来的，是为了避免卷入当时政治的黑暗而做的样子，他装狂的目的，不是为了引入注意，而是希望因此没人会把他当一回事，因此他那出门一笑恐怕也是无奈居多，或者气概再大，也都有一条大江横在眼前无法跨越。
所有的艺术大师都是站在别人的肩膀上才能走得更高更远，没有哪一个艺术家是凭空独创的，所谓继往开来、承先启后，无不说明所有的创作必然来自深厚的基础，那也就是大师们年轻时候所遇见的，老师们曾经展示的、大江横前般的境界。（本文摘自《笔花盛开：诗酒书画的年华》一书，联经出版）