海军班长「包石绵」罹癌亡！生前求国赔…国防部拒赔仅参加葬礼
▲鲍启宇的儿子于父亲过世后接受采访，他盼望国防部海军司令部能正视父亲的请求。（镜周刊提供）
图、文／镜周刊
30年前，国际已将「石绵」列为一级致癌物，台湾却到2018年1月1日才全面禁用。由于石绵潜伏期长达数十年，危害常被忽略。而近几年，台湾因石绵暴露罹癌的案例逐年增加；医师预言，石绵受害人将自2020年起进入高峰。
由致命粉尘石绵所引起的风暴，也扑向军方体系。今年初，退役海军锅炉士鲍启宇与台湾职业安全健康连线联系，他因40年前进入海军军舰的锅炉科担任班长，长期维修蒸气锅炉，暴露于石绵环境，罹患罕见癌症恶性间皮瘤。他也向国防部海军司令部申请国赔，但国防部回应：「这件事发生于《国赔法》施行前，无法适用。」也不愿承认石绵可能造成致命疾病。来不及等到赔偿，鲍启宇于今年8月离世。
今年4月，鲍启宇还在世，与我见面访谈。当时，他因为化疗掉了20公斤，削瘦但还算有精神。访问那天，他声音微弱，不时需要暂停休息，但从头到尾都挂着儿子口中「双鱼座天性乐观」的笑容，我那时心想：「我还有时间可以慢慢进行报导。」
其实他当时病情已经恶化。事后他儿子告诉我，父亲与我见面时，正使用高剂量吗啡贴片抑制疼痛，撑着孱弱身体受访；夜间无法正常呼吸，必须坐着或站着才能入眠。那天，他难得出远门。7月我们再联系时，鲍启宇先后住院2次，我们因此取消原本约好的访谈。再见面，就是他的告别式。
▲鲍启宇（图）今年5月接受立委林昶佐办公室的录影访谈，当时他已病重，但仍撑起笑容应对。（林昶佐办公室提供）
鲍启宇应该一辈子都没想过，会有海军将领来参加自己的丧礼。虽然大半生与海为伍，但他只有3年待在海军船上，是默默无闻的小兵。
今年8月的告别式现场，儿女为他选了一张今年春天才拍的轻松出游照作为遗照，那时他身体状况已经很差了，仍笑得眼睛瞇成一线。告别式当天，悬挂荧幕轮播多次海军司令刘志斌送上的电子挽联，身穿全白海军制服的将军及一行人，直挺挺地向鲍启宇鞠躬。
▲鲍启宇（左）在1970年代于海军服役时与同袍合影。（鲍启宇家人提供）
鲍启宇离世时69岁，他受偏头痛困扰多年，却始终找不到原因。原本已有数10年没回想起军旅生活，直到2016年，因呼吸困难、肺部剧痛就医。经医院检查，「Ｘ光照里，有黑黑的东西，还满多的，整片沉淀在右边的胸肋膜里，切片化验后，医生说里面的物质含有石绵跟玻璃纤维。」
鲍启宇被诊断罹癌，但疾病名称他连听都没听过。他罹患的「恶性间皮瘤」，是在胸膜、腹膜、心包膜附近发现癌细胞的罕见癌症。台湾一年虽仅有十多例，且常被误诊为肺腺癌，但恶性间皮瘤却是知名的「哨兵肿瘤」，研究指出，近9成患者与石绵暴露有关，是国际上认证石绵职业病的指标癌症。
▲鲍启宇（左）喜欢有挑战性、能接触新知的工作，他生前担任多年国际商船轮机长，也结交了来自世界各地的朋友。（鲍启宇家人提供）
「石绵」指向鲍启宇在军舰舱底的岁月。1972年，鲍启宇入伍服义务役，因高中就读基隆海事学校轮机科，没多久便被指派为锅炉舱主管班长，并接手一艘锅炉管烧塌、从台湾海峡拖回来的军舰，他记得很清楚：「山字号的船，中文名是天山军舰，编号215。我们也叫它『码头大王』，因为在岸边修2年半，我们看都看烦了。」
锅炉舱是船上工作最苦的地方，看不到海、也不见天日，蒸汽船的炉舱尤其难熬，不但得忍受成天轰隆隆响的震耳噪音，加热锅炉更使室内温度高达摄氏4、50度。曾于蒸汽船舰服务多年的退休中校轮机长老梅（化名，65岁）就形容，那环境「连眼镜金属框都会发烫」。当班的锅炉兵往往弄得一身灰，脱到只剩汗衫，鲍启宇就常坐到操纵台上，把头伸向通风管，贪图一口稍微凉快的空气。
▲军舰锅炉舱工作环境艰辛，因长年缺乏工作安全卫生意识，不少退伍军人都有职业伤病隐忧。示意画面，图非当事人。（翻摄中华民国海军脸书）
鲍启宇不爱吹嘘军中往事，只有偶尔，他会面露得意说说当年海军联合军演的情形：「我们最常做的事情，是演习完后奸挢（台语：以粗俗话语怒骂）美军，拿对讲机直接用英文飙三字经，他们科技太先进了，雷达上根本看不到他们。」那时台美尚未断交，海军总司令一年还会登上他们军舰一次，指挥两栖登陆演习。
没有可以说嘴的战功倒也不难解释，他长达一年半都在修理那艘爆管的老船。老式蒸汽船的锅炉和管线为了隔热，通常会在外包覆一层石绵，维修时，必须将石绵割开拆除，不仅费时，还很难清理。鲍启宇回忆：「每天晚上，我们把鼓风机关掉，早上8点开工，电动马达按下去，嗡嗡嗡，转速开始变快，地上的石绵灰尘、尘土就慢慢飞起来了。」每天8小时，巨量而细小的石绵和玻璃纤维暴露于空气，钻入他们的肺部底层。
他当时并不知道这粉尘足以致命。石绵曾被认为是「神奇矿石」，因防火、隔热、耐磨、抗酸碱，价格又便宜，而被广泛运用。第一次和第二次世界大战期间，石绵更被大量应用于战舰锅炉、砲弹等设备，成为重要军事设备原料；台湾1960年代从美军手中接收的山字号巡防舰及阳字号驱逐舰，也都曾使用大量石绵。
▲长达3、40年，我国海军军舰上大量使用石绵（图），其产生的粉尘早被国际癌症总署列为一级致癌物。（翻摄自林昶佐 Freddy Lim脸书）
1973年，国际癌症总署正式指出石绵有罹癌风险，并于1977年确认石绵为一级致癌物。石绵除了可能诱发恶性间皮瘤，也可能造成石绵肺症、肺癌、喉癌和卵巢癌等病症。由于石绵在人体的潜伏期可长达3、40年，很多患者难以意识到、甚至回溯自己罹病的真正原因。
「医生切片后确定是石绵跟玻璃纤维，他说这不能在（身体）里面摆太久。但说不能摆太久，也已经40年了。」鲍启宇无奈笑说，他从未想过自己罹癌与石绵有关，一辈子也没生过大病。看到检验结果后，他跟儿子上网查资料才发现：「我得到的间皮癌，在美国海军舰队上发生非常多。」他当兵时，石绵危害还不明确，舱底太闷热，鲍启宇和弟兄们拆石绵时连口罩都没戴，上司长官也没任何警示提醒，「我们彼此会交换心得，像是不要被蒸汽管烫到，要注意安全，但是石绵？没有人懂。」
▲鲍启宇过去4年积极尝试各种疗程，较幸运的他，比一般恶性间皮瘤患者奋战了更长时间。（林昶佐办公室提供）
去年11月，鲍启宇和家人决定向国防部海军司令部提起国家赔偿。由于国防部并非鲍启宇的雇主，他不能申请劳工职业病补偿。他在申请书上指出，自己会罹患恶性间皮瘤，就是因为1972至1974年当兵期间，奉命在充满石绵和玻璃纤维的锅炉舱执行勤务所致。
▲鲍启宇（左2）有3个子女，他因为跑船长年不在家，但总是带很多海上故事回家。（鲍启宇家人提供）
鲍启宇很确定他肺里石绵的来处，也排除了在其他场所暴露的可能性。退伍后，他虽曾担任国际商船轮机长近20年，但后来跑的船都不是蒸汽船，仅排烟管可能包裹石绵，也都没遇过大修拆除，因此，他不认为石绵来自商船的工作环境；另外，当时欧美国家对工作卫生安全已有严格要求，维修时不但得穿连身防护衣，连防噪都有相关规范。
鲍启宇成了台湾第一例对政府提起国赔的海军石绵受害者。然而，国防部在今年2月便拒绝了他的国赔申请，理由是：「请求人所陈事项，发生于《国家赔偿法》施行前，无法适用。」遭拒以后，鲍启宇跟家人四处向立委和相关团体陈情，但4月立法委员林昶佐质询国防部时，海军司令部却回应：「无法应证两者之间的关系。没有前例，无法办理。」
对于国防部的回应，鲍启宇提高了音量、略显激动地说：「很失望啊！感觉很扯，好好笑，国防部只告诉我当年没有这个条文。」当事人与家属都难以接受，国防部的逻辑也确实令人困惑，关注此案的立法委员林昶佐就直言：「国防部至少很清楚他罹患间皮瘤跟石绵的关系，这已经不是台湾第一个个案，其他国家都有处理的模式了，为什么国防部说还没办法应证这之间的关系？我有点诧异，他们好像真的没有进入状况。」
早有医学研究证实，罹患恶性间皮瘤与石绵暴露有关。从事石绵职业病认定及相关研究多年的国家卫生研究院国家环境医学研究所主治医师李俊贤便指出：「罹患恶性间皮瘤的男性中，有85到90％可以归因于直接的石绵职业环境暴露。」
而海军更一向是石绵疾病的高风险族群。美国退伍军人事务局网站即明确写道：「退伍军人于造船厂，或从事绝缘隔热材质等工作者，曾经暴露于石绵。」退伍军人间皮瘤中心则明文：「美国海军及造船厂工人有特别高风险罹患石绵所致的间皮瘤。」据其统计，1930至80年代服役的美军为石绵受害主要族群，美国一年约有900名军人因暴露于石绵罹患间皮瘤，在美国所有间皮瘤确诊者中占比高达3成。
台大医院个案管理师江宛霖有8年负责石绵相关疾病经验，当她听闻鲍启宇曾任海军锅炉兵和他的工作经历，也直言：「那就是了，锅炉一定有石绵暴露。」江宛霖曾接触不少罹患石绵病的造船厂工人，她合理怀疑，海军应有不少潜藏的石绵受害者。
李俊贤也不排除鲍启宇罹癌可能与服役时的石绵暴露有关。但他强调，职业病认定仍需严谨的综合考量，除了调查工作史外，还得评估个案过去居住、就学环境中是不是可能潜藏石绵？「如果这群人真的有（石绵）暴露，应该做一个比较好的筛检，追踪这群海军（官兵）后来发生什么事，因为不会只有他一个人，有没有可能其他同袍也发病？」
▲国家卫生研究院国家环境医学研究所主治医师李俊贤研究石绵多年，他接触的患者，多数并不知道自己罹病和石绵有关。
鲍启宇确实不是单一个案，国防部也低估了石绵多年在军中埋下的风险。长期协助职灾劳工、并追踪石绵受害者的台湾职业安全健康连线执行长黄怡翎就已接触不少案例，其中也包含曾服务于阳字号军舰的海军官兵。对方因身分考量不愿受访，黄怡翎转述，该官兵2016年于肺部检查时便发现石绵，但尚未诱发病变，「对他来说，国军是他奉献一辈子的地方，他只能做健康追踪，不然还能怎么办？」
美国自1970年代起，就已有多起海军官兵因石绵暴露罹患恶性间皮瘤、石绵肺症，而向国家求偿的案例。在美国恶性间皮瘤协助组织的网站上，即可见来自美军、在我国服役多年的「天山军舰（USS Kleinsmith）」及其他阳字号、山字号军舰，都是石绵暴露的场所。因为受害者太多，替海军官兵寻求石绵补偿，在美国甚至已成为专门产业。
即使这些军人从无数战役中幸存，石绵却已成为他们下半辈子必须面对的难缠敌人，且注定战败。李俊贤解释：「得到恶性间皮瘤，基本上是致命的，它不会好，有再好的标靶疗法，也只能延长几个月而已，（患者）平均会少活18年。对照一般台湾没有得病的人，他们会多出将近100万元的终身医疗费用。」一般恶性间皮瘤患者在发病后，平均只能存活8至14个月，鲍启宇于确诊后4年病故，算特别幸运。
在国内，过去也曾有石绵受害者向国防部陈情。2015年，李俊贤在台大医院曾接触一名得到恶性间皮瘤的军方造船厂技术员杨先生，并确诊与石绵暴露的关联性。根据台大医院的〈职业病评估报告书〉，可得知杨先生的工作涉及阳字号军舰的分解修理，也曾于密闭船舱内拆卸装备，下班回家，他的工作服上总是沾满粉尘，皮肤会痒，有一定程度的石绵暴露风险。
▲杨太太（图）的先生因罹患恶性间皮瘤过世，提及先生的不治之症，她仍难掩悲伤。
我也与杨太太进行访谈。她和先生在同一单位服务，同为军职，该间造船厂过去有多达3千名员工。「我们真的不知道为什么会得这个病，石绵潜伏性很强，一点迹象都没有。」她和家人当年求医屡次碰壁，后来看到新闻报导台大医院研发新的肺癌疗程，丈夫因此从高雄北上就医，才被通报台大职业医学科，最后，由台大医院职业伤病防治中心所开立的 〈 职业病评估报告书 〉 上明确指出：「杨先生之伤病诊断为恶性间皮细胞瘤，建议以（石绵）职业病认定。」
2015年底，杨先生病情急转直下离世。他虽有军保身分，但军方并不认可间皮瘤为职业病，并未获得任何补偿。当时，杨太太与家人和相关团体也曾开记者会表达诉求，却都未获国防部重视，仅收到口头慰问。如今，杨太太试图忘记丈夫所受的折磨，已经多年没谈起这件往事，「人走了，退了伍，政府也管不到你了。」她哑声说，并拒绝与先生当上工场领班时的照片合影，「我怕看见时，又太难过了。」
▲杨先生（左）生前在军方造船厂工作，经台大医师确定，他罹癌和当时暴露于大量石绵有关。
国防部海军司令部至今不愿承认石绵对退伍军人造成的潜在危害。海军司令部表示，鲍启宇罹癌原因仍需专业医师判断，不能确定由石绵引起，军方纪录中也从未出现类似案例。我追问他关于杨先生的事，他也再次否定其为「类案」：「造船厂我们查了好像也没有特别因为石绵（罹癌），委外民间造船厂也没有类案啊， 就算有，没办法证实相关原因，即使（有相关）提出国赔，也会卡在时间无法追溯。」对国际间已发生的众多案例，他则回应：「妳提的都是别国，都是别的个案。」
国防部的调查并不正确，台湾并非「没有类案」。台大公卫学院副院长郑雅文和李俊贤于2018年共同发表的国际期刊上，就已列出9名造船厂工人罹患间皮瘤的案例，并指出台湾造船厂工人有较高机会罹患石绵疾病，和国际研究成果相似。
黄怡翎也驳斥国防部的说法。她当年曾协助杨先生陈情，但国防部始终消极以对，「制度不能亏待这些人啊！已经有案例了，他们却说无前例？」她进一步解释，因石绵潜伏期长达3、40年，多数人发病时已经5、60岁，难以回想年轻时是否确有石绵暴露，石绵职业病本身就难以认定，浮现的案例少，不代表就是没有，需更积极调查，「政府可不可以把破网补起来？去做预防机制，找出过去曾在同一个单位、同一艘船也暴露于石绵的潜在患者。但在一次对话过程中，国防部竟然告诉我们说，这样会军心涣散、大家会恐慌，那要到什么程度他们才愿意去做？ 」
▲台湾职业安全健康连线执行长黄怡翎认为，曾暴露于石绵高风险环境的军人超过4000人。
海军的高风险群体有多大？国防部从未评估。年初，林昶佐办公室曾要求国防部估算当年可能暴露于石绵的海军人数，但国防部回应：无法详细计算。
我决定帮国防部估算。依据国防部提供的编制资料并佐证访谈内容，总计40艘阳字号、山字号军舰，满编时共有1844名锅炉兵，他们是非常高风险族群。但除了锅炉兵之外，其他轮机兵也有很大机会接触石绵，假设一艘军舰上有1/3的军人是轮机兵，阳字号军舰满编约300人、山字号军舰约200人，恐有近4千人可能接触石绵。
这还是最保守的估测，黄怡翎接触的另一名罹病海军退休军人，不是锅炉兵也非轮机兵，却仍然遭石绵暴露。此外，20年间大量人员流动，义务役更是来来去去，「我认为曾有暴露风险的人数应该比4千人更多。」黄怡翎说。这些可能罹病的退伍军人现在至少都已有50岁以上，有些人甚至已经过世。暴露于石绵3、40年后，如今正是发病的高峰期。
今年9月，我陆续访谈多名退休海军中校轮机长，他们都曾于1980年代在阳字号或山字号军舰上服役，并证实当时船上的锅炉管线仍以石绵包覆，这些军舰至少大量使用石绵超过20年，直到90年代陆续退役。但，国际癌症总署早于1977年就确认石绵为一级致癌物。
退休海军中校轮机长陈平（化名，61岁）外表看起来相当年轻，40多岁就退伍，常戏称自己是「水电工的头」，回忆修换炉管的情景，他仍印象深刻：「我刚毕业，老轨（指轮机长）就跟我们年轻军官讲，石绵是有危害的、很危险。虽然当时还没那么清楚，但美国已经有一些案例，大家也都有观念，拆的时候要防护。」他面露无奈接着说：「但能怎么防护？就戴个（棉纱布）口罩而已，但国家当时也没禁（石绵）啊！我们就是继续用。」
▲台湾早期军舰锅炉舱管线通常包覆石绵，大修时须拆除才能更换管线，造成石绵暴露。（联合知识库）
1981年，国防部曾内部通告将以盐绵替代石绵。但根据这些老军官的说法，当时隔热防火的主要材料仍是石绵布。财政部关务署统计资料也显示，台湾石绵消耗量甚至在1986年达到高峰，一年就进口了3万9735公吨。合理推测，阳字号和山字号军舰在90年代退役前，都仍不断使用石绵。
退休轮机士官长荣伯（化名，72岁）则和鲍启宇待过同一艘天山军舰。2000年起，他就深受肺纤维化折磨，与我通电话那天，他必须戴着呼吸器才能说话，否则就吸不到气、舌头打结。他老实告诉我，他不知道自己肺部罹病是因为接触太多船舱里的柴油废烟，还是因为那些「像小鸟一样会飞」的石绵纤维。荣伯用沙哑微弱的嗓音说：「做海军轮机的身体不好比较多，怎样都苦，没办法、没办法。」
除了军舰上的石绵暴露，军方造船厂工人的暴露情况恐更加严重。尤其当年造船厂中专责包覆石绵作业的「坞工场」，更是时时烟尘弥漫，陈平回忆：「我每次去洽公，走进去就害怕，那时也不会随身带口罩，就拿手帕遮着，赶快跑进办公室。」
老梅是他们里面话比较少的，多数时候他都低头看着自己的脚，感觉若有所思。听完一轮老军官们的经历后，我发现他可能是石绵暴露最严重的，他也曾有一段时间在坞工场工作。「其实我身边也有人过世了。」老梅淡淡地说：「就是石绵组的领班啊，60几岁就肺病过世了。」可能跟石绵有关吗？他露出有点复杂的表情说：「其实防护观念还是很重要。军方应该要针对退休人员提供一些帮助。」
▲石绵于1977年便被国际癌症总署列为一级致癌物，但台湾在民间团体抗议多年后，直至2018年才正式全面禁用。（中央社）
海军退役后，他们多数人都还住在高雄，当年在军舰上习得的技术手艺，让他们得以在上岸后找到稳定工作，也有了新的人生重心。听闻鲍启宇的遭遇，他们都说：「义务役得到（石绵病），运气真的不好。」
他们也是暴露于石绵的潜在受害者，服役时间还比鲍启宇长太多了。聊了一阵子后，为我印了一叠资料的陈平突然问其他人说：「我们是不是也该去做个健检？」大伙为这个残酷问题哈哈大笑了起来，「运气应该不会这么差吧？」「得到了也没办法啊⋯」
「对一般民众来说，他们有什么能力去要求这些事情呢？他们更在乎的可能是当下要怎么医疗、休养，根本没有时间、资源或能力，可以跟整个体制抗争。」黄怡翎无奈地说。
我和黄怡翎是在同一天遇见鲍启宇的，后来我才知道，他多想亲自告诉我们，这一切，有多么不甘心。罹癌初期，鲍启宇才刚退休，原本的人生规划石沉大海。在8月的告别式上，我试图拼凑这个我不了解的人：他从小在基隆港边长大，因为家境不好，跑船是他最好的出路；海给了他无边无际的世界，儿孙都从他身上学会了很好的泳技。我看着他与哈雷机车的合影，才晓得印象中步履缓慢的他，曾经热爱旅游，还是重机车队车友。
▲鲍启宇生前是重机车队车友。（鲍启宇家人提供）
随病情加剧，他的兴趣一个个被剥除，取而代之的生活，是和儿女到处找中西医问诊。罹病4年间，医师曾切除他增生癌细胞的胸膜组织，但如同多数恶性间皮瘤患者，癌症依旧复发，他即使花费百万元尝试免疫疗法，也仅能短暂延长寿命。
「我们的上司海军总部啊，其实国防部现在用这理由来推，一点道理都没有。不管《国赔法》民国几年才出来，我发生事情就是要找赔偿的对象，谁负责这件事情？你就是要把责任担起来，没有法条，去找法条。我发病也不是民国70年之前，是现在当下啊！」4月9日，鲍启宇生前第一次，也是最后一次接受我们专访时如此感慨。
▲曾协助北捷潜水夫症案的律师吴俊达指出，此案虽难以《国赔法》求偿，但仍可向国防部提起民事损害赔偿诉讼。（翻摄吴俊达脸书）
曾协助北捷潜水夫症案的律师吴俊达认为，鲍启宇的案件发生于《国赔法》施行之前，且〈国家赔偿法施行细则〉第二条明文排除溯及既往，故《国赔法》于此案确实难以适用。但这类个案仍可依《民法》第184条第1项、第186条提出民事诉讼，要求国防部负起损害赔偿责任。
他指出，这类个案显然会遭遇到《民法》第197条规定「请求权罹于时效」的障碍，然而，最高法院前年判RCA污染案工人胜诉时，就曾阐释重要法律见解：因有毒物质污染究竟何时才会发病，是处于不确定的状态，且就算被害人发病，初始也难以查知侵权者为何人。也因此，倘若国防部对当事人行使时效抗辩，可能有违诚信和公平正义。
东吴大学法律系教授胡博砚也认为，此案无论走民事赔偿或《国赔法》，都将面对请求权时效的难题，但国防部仍得思考「怎么突破现行法的困境，让人民得到救济？」他认为目前最快速的方法，是国防部可提案立特别法处理。
▲东吴大学法律系教授胡博砚认为，解决这类案例最快速的方式就是立特别法处置。
据我国《宪法》，国家仍有义务保护人民不受侵害。石绵是国家大力投入经济发展、军事安全年代的产物，对于石绵暴露受害者，黄怡翎认为国家应该做得更多，「军人的雇主就是国家，他其实是在保家卫国，我们应该要去回应，对于这些付出，我们要怎么去弭平他们的牺牲？」
值得警戒的是，石绵暴露的相关疾病将会持续增加。李俊贤观察，台湾恶性间皮瘤的临床个案正在逐年增加，根据最新研究统计，2009年恶性间皮瘤的发生率是20年前的8倍。至于其他可能由石绵引起的肺症、肺癌，李俊贤表示，虽然较难确定病因就是石绵，但台湾肺癌患者逐年增加，他怀疑石绵因素占一定比例。另外，由于1980年代中期，台湾石绵消耗量达到高峰，透过统计模型推估，成大公卫所讲座教授王荣德、李俊贤等研究者也于研究专书中指出：「台湾石绵相关疾病将在2020至2030年左右达到高峰。」
立法委员林昶佐也强调国防部必须正视问题，合作思考解决方案。鲍启宇确实不能以任何现有法规救济，但「这就是问题」，未来也可能有更多受害人。无论是接轨国际推动修法、建立补偿机制，或是针对退伍军人进行相关健康追踪、提供协助，都是可行方向。
但至截稿前，国防部对于是否针对可能罹患石绵病的高风险群进行健检追踪及调查，仍回应：「因为本军没有类案，亦没有进行相关调查及补偿。」是否设置相关补偿机制与咨询窗口？也仅回应：「因为本军没有类案，目前没有相关规划。」
告别式结束后不久，我与鲍启宇的儿子见面。他很确定，自己要为父亲走完之后这段路，「爸爸一开始也觉得，跟政府、军方讨论这件事好像意义不大，但如果这是正确的方向，他希望把这件事情讲出来，无论军方会不会给一个好的回应。他也希望不要让他的身体白白遭受损害，却没有原因。」
▲鲍启宇过世前，将自己和家人的照片冲洗成好几本相本，他儿子（图）认为，这是爸爸想留给他们看的。
如今父亲已没有机会看到结果了，但他希望国防部能认知，悲剧不仅发生在他父亲身上，「一个好好的人，现在都已经走了。第一个我们制度要先建立，这案子真的要赔偿，多少钱？说实在没多少钱。重点是，我们遭遇的问题有没有被重视？是非对错有没有一个对口？」
在鲍启宇生前与年迈母亲同住的公寓里，我跟他儿子花了不少力气寻找他年轻时于海军服役的照片，然而军法严谨，他不可能留下工作照。后来，我也不忍追问太多鲍启宇离开的细节，恶性间皮瘤患者在临终前，往往吸不到一口气。那是极其痛苦的画面。
他儿子说，父亲生前很常去公寓楼下的公园散步。疼痛难耐时，鲍启宇就靠走路转移注意力，有时家人也会陪他一起走，「我爸很能走，有一次我们绕着公园走了好多圈，我太太最先回家，后来我儿子也不行了，就剩我跟着他一直走。」这种别人难以理解的疼痛，他们或许还得一直走下去。
更多镜周刊报导【镜相人间】漫漫脱贫路 安康平价住宅的故事【镜相人间】跟乌贼恋爱的男人 焦传金【镜相人间】血染奴工船 权宜船渔工死亡事件