好好活为了好好死！安宁疗护之母赵可式 15岁体悟死亡
图文／镜周刊
赵可式被誉为台湾安宁疗护之母，她认为「病人就是最好的老师」，其实也像在说自己15岁就面临死亡威胁，又目送了母亲离世、未受到妥善对待的经历。
立志当医生，却因联考失常进入护理系，开启了她「向病人学习」的一生。病人不堪病痛自杀，她思索生命临终的其他可能，40岁出国留学，把安宁疗护的概念与实务带回台湾。
58岁那年，她罹患乳癌，心里平静，也暗自欢喜，自己终于也能是那「最好的老师」了。虔诚信仰天主教的她，不只将自己活成一则福音，四处演讲、推动宣导安宁疗护30年，其见证过的许多善终神迹，也都发生在她一手推动的安宁病房里。
赵可式带我们参观她共同创办、现担任顾问职的成大安宁病房：暖色系长廊，护理师正在巡房，有捐款墙、留言板，有佛与上帝同居的往生室，有布偶很多的会谈与小儿游戏室，还有布置如寻常人家的大客厅暨影视厅。
人性照护 死亡话题不避讳
还有器材室。在这，她为我们介绍了一台俨然更该出现在养生馆的美容蒸气机，说：「病人如果长期卧床，我们就用蒸气帮他蒸脚，配合按摩，有些病人因此就能下床，或坐在轮椅上让我们推着到医院外面逛逛，进行呼吸治疗。」
什么是「呼吸治疗」？其实就是带病人出去抽烟。我听了有点惊讶，脱口问：「这个真的可以写吗？」话一出口就后悔了。
谈及安宁疗护，赵可式是不容质疑的。69岁的她，除了定期染黑的发使其不显老态，说话的速度和条理，也都维持着近乎辩论的锐利度，像碰面前我们通电话，面对邀访她丑话先说：「你没有做好功课，我讲什么你听不懂，我会很不耐烦。」
提了蠢问题，只见她一脸「为什么不行！」的表情说：「这是很人性化的照顾啊！有些人抽烟抽了一辈子，以前戒烟是为了要活，现在不能活了，就让他抽个够嘛，开心就好。」
赵可式花了近30年推行的安宁疗护，说穿了，也就是这么一回事。
村上春树说：「死不是生的对极形式，而是以生的一部分存在着。」简直完美掩护，一切「让你好死」的作为都瞬间翻转为「让你好活」。但她不见得同意这样迂回的说法。华人社会习惯回避死亡话题，仿佛那是一切不祥之总合，然而在她口中，「死」字讲得如白开水一样淡然，因为15岁那年，她已和「死亡」二度交手。
震撼教育 患者因病痛自杀
赵可式在上海出生、台北长大。她父亲是军人，白崇禧、何应钦都是父亲在保定军校的同班同学，20岁把辫子剪掉加入辛亥革命，被中共打为黑五类，全家最后逃往台湾，包括还在保温箱里早产的小女儿─就是赵可式。父亲打仗打到神经衰弱，过年听到鞭炮声，马上开始找军服找枪，「当然就没有办法工作，家里都是靠亲友帮忙。」清贫家庭，还要担负因早产而多病的女儿，15岁那年，她被诊断出脑神经瘤，病床上，家人让她独享平时不可能有的一整盒巧克力和苹果，敏感的她察觉到不对劲，写下人生第一封遗书，向父母和姊姊道别。
只是开刀后虽活了下来，同年十月，久病的母亲却走了。她在病房哭出声来，护士却警告她不准哭，说会打扰到其他病人，甚至态度轻率地和收尸者聊天，「我年纪这么大了，都还记得那个护士的长相。她像是收垃圾的，病人死了，就打包送走。我觉得那怎么会叫白衣天使呢，根本是魔鬼嘛。」自称看到血会昏倒的少女赵可式，一夜长大，从此立志当医生。
结果联考时发高烧，只考上台大护理系，被父亲笑：「毕业后就是当高级下女。」她一心想重考，却在大一下学期改变了主意。「那时的医院实习课程，我把一个医生6年劝不动的病人顾到愿意复健，那个经验太美好，我觉得我能做很多医生做不到的事。」
她来到父亲过世的台北荣总当护理师，「因为父亲生前在这受到很好的照顾。」不料却开启了一连串的震撼教育。她曾说：「病人是最好的老师。」但那些病人总因苦不堪言的病症而自杀。譬如一名鼻咽癌病人，某日忽然消失，大家分头寻找，她带着病人的太太和九岁儿子来到一间教室，打开教室门，立刻转身要挡住小孩，因为病人已上吊多时，脸黑了、舌吐了、眼凸了…
譬如罹癌末期的病人腹胀不适，索性拿起刀朝自己腹部一刺、一转，护理师见状拔起刀子，血水喷得满脸，赵可式闻声赶到，马上用手压住病人腹部止血。早就不怕血了，见证过一幕幕分明可以避免的悲剧，现在的她，怕的是以如此痛苦的手段自尽、不得善终的病人会一再出现。
她是虔诚的天主教徒，在进入荣总前，曾在修道院当了8年修女，但修道生活的空档，她仍游牧民族般四处照顾病人，「癌症病患比比皆是，光是亲友我都接不完。」最后忙到无法配合修道院作息，神父对她说：「也许上帝给妳的使命不在此。」
但上帝给她的使命，真的只在医院里吗？一个人生的病，往往是他一生的缩影，她照顾病人看似如送行者，只在不可逆时尽力，但访谈过程，她留意到记者吃饭使用卫生筷，强烈建议别再用了吧。记者用餐先吃饭，她又忍不住说：「要先吃水果，消化才好。」发现我们第二次拜访时全按规矩来，她微笑说：「你们真乖。」像在称赞病人。
也真是这样在对待病人，只要是能让他们好过些的事，她都会尽力做。40岁，她申请奖学金出国念书，年纪最大的她，一度被奚落：「我们只想给还有很多可能性的年轻人。」但年轻人出国都是为文凭，只有她是为病人。面试官问她：「没拿到奖学金会怎么做？」她答：「如果是上帝要我做的，祂就会想办法给我钱。」结果拿到唯一名额。美国6年，她一路念到博士，同时当研究助理、到医院打工，赚取暑假到英国探察安宁疗护实务的旅费。
回国后，医院不想请博士当直接照顾病人的护理师，她只好回头做居家护理，同时四处演讲，理念被当时的国大代表江绮雯听见，她又着手推动政策，在2000年通过了《安宁缓和医疗条例》，2015年又通过了《病人自主权利法》。被誉为台湾安宁疗护之父的赖允亮医师说：「安宁疗护不该由制度带领，而该是由病人的需要带领。」身为赵可式在台湾推动安宁疗护路上的伙伴，他说：「我们经常互相安慰彼此的挫折，那挫折不只一次，也不只以前。」
什么挫折？在这条路上，最困难的究竟是什么？赵可式说：「就是医界本身。医生的天职是救人，病人死亡，好像等于医疗失败。所以有肉就割，有洞就开，有管子就插，有药就给，对这些人，我一点办法都没有。」认识她20年的台中荣总缓和疗护病房主任黄晓峰说，赵可式讲话偶尔会有娃娃音，那就是面对难突破的医生时，必须用软姿态的说服技巧，「她还是很有韧性的」。
罹癌化疗 把自己活成福音
1996年，赵可式被成大医学院延揽进护理系教书，现于成大安宁病房担任护理师的梁惠茹还记得当时面试，赵可式问：「做安宁很辛苦，很容易想放弃，妳要怎么面对？」像在预告这一条路总有「一点办法都没有」的时候，只有使命感能够驱动续航。她说赵可式面对愈认真的学生愈严格，改报告是逐字挑错，同时做小结、总结，以及建议。
学生敬她、怕她，同时也爱她。2006年她陪姊姊健检，意外诊断出罹患乳癌，学生哭成一团，只有她最冷静。「我早就写好遗书了，没什么好怕的。」甚至欢喜，终于能和病人同感，「我化疗时，真的是能有的副作用与后遗症都经历了。」她说起这话的语气，如同说起15岁时开刀留下的疤，像拿到战利品一样骄傲：「我都很高兴有一个刀疤，病人开刀很害怕，我就说不用怕，我也开过刀。」别人罹癌，经常当成是自我生命的转弯，她却只庆幸可以把自己活成一则福音，向外传诵。
提醒学生 照护要有同理心
采访隔日，灵修书籍《荒漠甘泉》的每日活水出现这么一段话：「你必须亲身尝过那种使人流泪流血的苦楚，如此，自己的生活才会变成一间病房，让你在那学习安慰的艺术。」我传给她看，她回我：「真是人生的真理！」也像在说明自己「一点办法都没有」的时候，是怎么撑下去的。
所以面对学生，她最大的提醒也总是「要有同理心」。赖允亮医师说：「曾经有个病人喊痛，痛得受不了，但医生总是诊断完就离开，只有赵可式注意到，病人仅有在家人离开时才喊痛。她注意到病人灵性上的挫折和空虚。」
她的学生遍及各地，居家护理师邱智玲说：「以前接触末期病人，就是不断更换三管（尿管、鼻胃管、气切管），但赵可式带进安宁疗护后，是连家属的心情也要照顾到。」
专业严厉 演讲气氛如课堂
力量愈大责任愈大，生病期间，赵可式没有让自己闲着，写了二本书去推广安宁疗护理念。书里那么多的案例，是照顾上千名病人的累积，演讲时，也不吝分享相关影片，其中包括向一名4岁小男孩告知爸爸将不久于人世的片段，只见她主持病人家属会议时，小男孩天真地问：「爸爸何时会出院？」她直言不讳但温柔地说：「爸爸不会出院了。爸爸病得很重，快要死掉了。但你要记得，爸爸永远爱你。」
这么直接、不缓冲，对孩子真的好吗？她的态度仍然坚定：「我的经验是3岁就可以讲了。他们会懂的。小朋友知道蟑螂死了，蚂蚁死了，就是不存在了。他们知道什么是死。」
采访时，她待我们极其真诚温暖，但话题光谱愈往死亡一端靠近，她的气场就愈不假辞色，如同判官。我问：「台湾目前的安宁病房可有达到妳在英国时看到的标准？」她说：「差太多了。台湾现在有66家安宁病房，一百多家居家照顾机构，一百多家共同照护机构，以我的标准来说，及格的不到十家。」
又或者演讲时，她请摄影记者去拍台下400多名医师和护理师，要看哪些学生上课睡觉或不认真。同场的台大医院蔡兆勋医师看见学生滑手机，只说：「要滑手机的可以加我的脸书，上面也有我想说的话。」但对赵可式来说，关乎病人生死大事的课程，真的无法轻松放行。
生活简单 学习放松好好活
她不看电影，不购物，二个姊姊远嫁国外后，俨然变成独居老人，台北住姊姊家，台南住自购的小套房。会寂寞吗？她说自己有很多朋友，而且喜欢安静，一个人在家祷告，把自己日子过得像天天简单生活节，但为了让病人好死，她不断奔波，进修、教书、推动立法、接受采访。
反省自己罹癌的原因，她说无非压力和外食，「本来就有三高，癌症做过化疗以后体质更不好。」现在的她，努力学习放松，好好吃饭，工作上的接班人也找好了。
那还会定期做健康检查吗？她难得略显激动地说：「我不做！」不做的理由是每次开刀都有十年、二十年后遗症，伤口经常蜂窝性组织炎。「化疗我也不做了，我现在的状况再做下去，人也废了。我有虔诚的宗教信仰，我觉得如果时间到了，上帝叫我回去，我会很高兴的。可是如果活着一天，我就要好好的活。」
好好的活，为了能好好的死。如果有一天，自己也需要安宁照护了，有想过要去哪里吗？她说，这是一个好问题，好像获得了机会表达自己的监督无所不在，「我现在就在观察。每到一个地方，我就跟他们说，可能十年后，也可能几个月后，我就要去住你们的病房。结果大家都很紧张跟我说：『妳不要来我们这。』」说着，自己都笑了。
更多镜周刊报导【赵可式番外篇】第二个信仰【赵可式番外篇】安宁疗护脸【赵可式番外篇】医病医人与医国【安宁疗护之母赵可式专访之一】母亲死了 护士竟警告她不准哭