开卷书摘》我搓的汤圆，家人不敢吃 ─捡骨师的讦谯告白
捡骨之后是纳骨，纳骨方式由丧家选择，又分成入大瓮或是小瓮。(示意图／Shutterstock)
「以前我妈妈不让我搓汤圆，她说家里的小孩子会不敢吃，唉，我搓的汤圆不敢吃，捡骨赚来的钱倒是很敢花。」
坤木伯的自白，道出捡骨师的心酸。人们无不希望自己逝去的亲人能落叶归根，但对那双安放无数形骸入瓮的手，仍是避之唯恐不及。
原先对捡骨师的想像有点刻板，以为大概是充满豪迈之气、嚼着槟榔的Local阿伯，结果出现在眼前的，是个身穿条纹Polo长衫、看起来相当纯朴的阿伯。他停下机车走来，刚开始还真以为是附近务农的阿伯要来看热闹，万万没想到他就是坤木伯。阿伯的儿子爆料，一知道有摄影团队要来拍他的故事，坤木伯早早就先去剪头发，非得要「Sedo」完备只为完美登场。
墓地地势凹凸不平，一行年轻气盛的采访团队都得特别注意脚步才不致扛着器材摔跤，坤木伯走起来却相当灵巧，没有一点障碍，遇上有高低落差的槛，也轻巧地一跃而下，看了实在为他八十二岁的膝盖捏一把冷汗，但这坤木伯硬朗的身体可真不是盖的！认证！
坤木伯家三代捡骨，父亲和祖父都是捡骨师傅，如今儿子也接棒，已是第四代。坤木伯从小就常随阿公到墓地工作，「小时候穷，去工作人家都会准备很多吃的，我也就常跟着去工作。」对小孩子来说，食物的吸引力远大于恐惧，什么没有，就是一股憨胆不输人。他常跟在阿公身旁工作，十三、四岁就开始当助手帮忙，到十八岁时已经能出来独立接案。
过去土葬是主流，捡骨一次能赚进几千块，一天平均有两到三件工作，高峰时期一天还做过八件，累积起来的收入不薄。「捡骨」是坤木伯的第一份工作，也是至今唯一的一份工作。
破土仪式准备开始，烧完纸钱，坤木伯的弟弟大声念：「无禁无忌，破土大吉大利。」工人们合力挖出棺材，丧家的女儿手举黑伞、凑向前呼唤逝去的父亲，接着才由捡骨师上场。
坤木伯当场清点起骨头的数目，他说，很多心怀不轨的捡骨师对亡者下葬时穿戴的贵重物品起了贪念，往往会以「冲煞」作为借口，要求家属回避不要看。「其实这就是另有所图，不然你想一想，自己家的长辈怎么会害你？」
亲眼见到开棺、亡者的骨骸，其实并没有想像中的冲击与害怕，若要说有什么想法，大概就是对于生命意义的思考：每个人抵达人生末端，都化为一具骨骸，什么都带不走，人生的价值或许就在于能留下些什么吧。
一般来说，捡骨之后是纳骨，纳骨方式由丧家选择，又分成入大瓮或是小瓮。入小瓮只要火化后纳入即可，大瓮的程序就比较复杂：先用布料包裹头骨，由葬仪社或捡骨师依照性别绘制脸部，并按照人体的坐姿，依序将骨骸放入大瓮中。骨骸可以用黑木炭固定，但绝对要避免堵塞五官，而像指关节等易散落的部位，则会用红布包好才能置放到瓮里，接着再妥放于灵骨塔。
正巧拍摄日当天的丧家就是选择入大瓮，坤木伯说：「现在多数人都选择入小瓮，像这种入大瓮的，做十件大概只会有一件。」非常幸运，这次不光是拍到完整的纳骨仪式，亡者还是典型「好处理」的案例：尸身完全腐化，留下完整的骨骸。如果遇上荫尸，例如尸体腐化不全，或是呈现如豆腐渣般的碎屑，就需要耗费更多的工序将骨肉分离。尤其在北港一带，因地势问题水易淹进墓地里，荫尸的情况相当普遍。
坤木伯一派轻松地说：「眼睛瞪得大大的、身体上还残留毛发、尸臭味很重的，我都有遇过。前几次会害怕，之后不管多臭我都不怕。」早在坤木伯十来岁时，就已在墓地练就一身无所畏惧。
多年来，坤木伯也捡过自己亲人、朋友的骨骸，说到这里，他没有流露太多悲伤，仅说这就是份工作，以实实在在、不占人便宜的心态将每个案子做得尽善尽美最重要。偶尔，他也会遇上悲伤的家属在现场嚎啕大哭，坤木伯会安慰对方：「捡骨是好事，别哭了，这样逝去的家人会走得不放心。」但话锋一转，坤木伯又说出心里的OS：「不是啦，哭成这样，我头都晕了，是要怎么专心工作？」
……够真实的心得。
坤木伯一直到四十多岁才结婚，在当时算是相当晚婚。坤木伯说，以前街坊邻居都叫他「捡骨仔」，有次媒人要到家里作媒，邻居看到媒人还以为是丧家要来委托捡骨，热心报路：「嘿对，他捡骨的啦！你要来找他捡骨喔？」回忆起这事，一声国骂不着痕迹地流入坤木伯的海口腔。「×××！人家是要来作媒的啦！」这声讦谯讲得自然，说完自己还哈哈笑了出来。
一甲子的职人生涯，坤木伯遇过的灵异怪谈并不多，印象深刻的是某次捡骨，大概是过程中有附近的野狗叼来了动物的骨头，混杂在逝者的骨骸中，纳骨完成当晚，丧家的孙子竟然无法克制地整夜学狗叫。后来打开纳骨坛，凭着多年的经验，坤木伯果真找到一根非人类的骨头，直到处理完毕，一切才终于回归平静...
(本文摘自《百工职魂》/ 宝瓶文化)
【内容简介】
不是没想过放弃……
讦谯归讦谯，嘛是要继续干下去！
隐身街头巷尾，毕生燃烧职人魂
他们有本事，也有故事！
●入行逾一甲子的捡骨师坤木伯，边讦谯边喃喃，自己搓的汤圆家人不敢吃，「捡骨赚来的钱倒是很敢花。」
●受人敬重的澎湖法师苏武忠，学法前对神明做尽不敬之举，替神像洗澡、呼土地公巴掌样样来。
●「嫌别人溪太宽，原来是你的船太小。」入珠教主陈安窓看人自有一套标准，是「总经理」还是「特助」等级，他说了算。
●陈忠露做的鸡毛撢子是起家礼、打扫用具，也是四五年级生不愿想起的梦魇。隔壁庄头老太太当年的那支陪嫁品，从少妇用到当了祖母仍未退役。
职人毕生专注做好一件事，他们经历过的故事，也是台湾人的故事：有调皮幽默，有万分惊险；有的神秘难解，有的说来尽是辛酸血泪。
「目映‧台北」团队以高质感的影像记录各行各业秘辛，单集破百万人次点阅。本书精选采访主题，将影像未诉尽的故事一一道来，见证台湾职人在传统或当代的技艺里，熊熊燃烧的职人魂。
【作者简介】
目映‧台北
创立于2017年，服务项目包含人物专访、影像剪辑、杂志广告、平面设计、网路行销。
2019年推出「百工职魂」系列影像作品，透过影像、文字、设计的巧妙搭配，捕捉隐身全台市井的百工百态。从日渐式微的手工业、民间信仰中的讯息传递者，到当代职人，以况味十足的草根气魄为风格，结合职人们道地的「气口」，重现小人物的真实心声。
YouTube频道创立两年内，已累积超过10万人次订阅，于2020年3月获得白银创作者奖。
《百工职魂》/宝瓶文化