老侯／杂谈日本地址
在日本这么久，对于「搭计程车」这事情，一直敬谢不敏。一来是因为初来乍到时语言不通，怕自己说的目的地，经不起计程车驾驶的再三确认，张口结舌说不出话；二来是对日本计程车的高费率印象，始终挥之不去，让我长久以来对日本计程车望之却步。
但是，既然在海外待久了，对一些事情的看法就发生「质变」，自然也包括「搭计程车」这一项。首先，语言不再是问题，就连费率，当一餐1000多圆日币的餐费都能接受时，如果只比一餐饭稍贵一点，不超过两千的计程车费，也就落入不痛不痒的物价区间。在日本搭乘短程计程车的次数，也随之多了起来。
日本的计程车有几个特色：
一、后座的车门，务必交由司机开启。这一点，我们做观光客的往往没这习惯，一见车子来了，手一伸出就想开车门。据说这会影响司机座位处的操纵杆，我们任意开关，带动了车门操纵杆，一个不小心，还可能造成司机受伤。所以日本司机对于乘客的自发开门行为是不领情的。上下车都一样，全都交由司机控制车门开关。
日本人早习惯「计程车就是该自动开关」，一旦到了海外搭乘计程车，坐在车上发愣不知道关门的人不在少数。
早年台湾也有「计程车司机控制开关的车门」，但因为治安问题，被政府禁止。
二、公司退休的上班族作计程车司机的不少。乍看之下，高龄欧吉桑司机似乎占了多数。告知目的地时，声音要大一点；如果地址是写在纸上的，不妨把字写大一点。
三、不论司机是老是少，日本计程车司机比我们想像的还要路痴。如果只告知地址，没有个明确的标的物，十有八九不靠导航仪器不知道目的地。更早几年没导航仪时，多半还得翻开地图找。个中原因，就涉及到今天的主题：日本极端「不国际接轨」的地址编码。
随便举一个典型的日本地址：「东京都新宿区西新宿一丁目23番地7号」，这也可以写成「东京都新宿区西新宿1-23-7」。
这个住址表达的全是「区块」，「新宿区」是个大区块，接下来是「西新宿」这个中区块，相当于我们的「里」，再来「丁目」又是个小区块，然后才是「番地」，最后到了「号」，这才找到目的地。这里没有半个字提到这住处到底位在哪条马路上。
更要命的：「二丁目」未必在「一丁目」旁边；「23番地」隔壁也不一定有「22番地」，「7号」的邻居搞不好是「13号」。总而言之一句话：毫无章法。再加上建筑物外面多数没挂门牌号码，目的地近在眼前，你可能也要找到天边去。
这样的地址系统，日本人也深受其苦，但只要事涉传统，要日本人改，谈何容易？日本政府也在计划将日本的道路全都整理出名字，编号重新来过，可惜治丝益棼，又谈何容易？况且，现有的日本地名，负载了太多历史文化遗产，路名向国际接轨之后，如果「青山一丁目」凭空消失，恐怕也不是人们情感能接受的吧？
台湾早年在日本治理之下，有了户籍制度，自然也采用了日本这种编址方式。据说国民政府来台之后，第一件事，就是请来上海的市政专家，把台北的道路地址重新整理过，这才使得「町」、「丁目」这类的日式地址从此在台湾消失。如今台湾人只要知道马路所在，就一定能找到目的地，靠的就是这个「德政」。早年有个主张台独的政治异议人士，到了日本之后，在他的文章中这样承认：「国民政府在台湾做的唯一一件好事，就是把道路整理出来了。」这话只要到过日本的人，都会有同感。
为了体验这时代的演变，我特地把父亲早年的军校毕业纪念册翻开来看。那是军校在台复校第二期，同学录上的地址必然还有早期的遗风。哪知不翻则矣，翻开来看，竟让我看到另一番值得玩味的景象。
台湾籍的军校同学，尽管人数不多，但同学录上都留着清楚的门牌号码，偏远如澎湖，也都有了道路名称和编号。看来早年政府在台湾清理户籍的效率确实不容小觑。在大陆几十年做不到的事，来台两三年就完成了。
但是其他非台湾籍的同学就不同了。
「江西宜春三阳桥邹家坊」「福建上杭县城厢镇」「江苏丰县城东南十八里」
.....。
很明显，这不是地址。靠着这些「地址」，没有一封信寄得出去。
「爸，这要怎么联系你们同学？」我问老父，老父苦笑道：「在台湾，我们住在军校，都是没家的人，地址也只能写这些。」
这些白纸黑字的「地址」，四十多年来看得到，走不到，等到父亲和他的同学们真的回到那些「地址」时，甚么都变了，当然，也包含了地址。
地址，对于我们上一代的人而言，竟是这么个令人情感纠结的东西呀。
●作者老侯，硕毕，在日本谋生的台湾上班族。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor@ettoday.net