连赔14年来首次装监视器　诚实商店老板抓到贼心好痛

图文／镜周刊去年底，颇富盛名的台中枫树社区诚实商店遭窃，监视器拍到2名成年男子偷东西。负责人江凤英气坏了，忍不住公布偷窃影片，号召全民抓贼，更在受访时痛斥：「你（窃贼）真的不如4岁小孩，为什么我们一直在强调教养这件事情的时候，还有人这样……我是不是姑息养奸？！」

原来，看似单纯的抓贼故事，背后是一个地方妈妈对社区强大的爱。58岁的江凤英年轻时嫁进枫树里，看不下去外人对枫树里的批评，她决心投入社区再造，甚至曾代表非营利组织到联合国分享经验。14年来，诚实商店是社区引以为傲的地标，只是这一次，诚实还是缺货了。

2017年11月29日，台中市南屯区枫树里的诚实商店在脸书发文〈诚实商店拍到小偷〉，「是你的小孩吗？是你的男朋友吗？是你的邻居吗？你看过他吗？……今天的答案，不是小朋友、不是学生……」影片拍到2名成年男子一前一后进入诚实商店，四处张望后偷走贺卡、咖啡与环保肥皂就离开，其中一人还攀过柜台，试图撬开钱桶。

拍到小偷了！小小的庄头热闹起来，婆婆妈妈化身侦探，警察也到场搜证。14年来，诚实商店第一次装上监视器。没想到，监视器上午10点才装好，下午2点就拍到窃贼。诚实商店负责人是台中市枫树脚文化创会理事长江凤英，忆及事发当天，眼前优雅的欧巴桑激动起来：「我真的很生气欸！没想到，出事的是大人，还拍到2只，好恐怖喔！」

结果呢？江凤英说：「当天下午就拆掉了啊。因为我们一直跟别人讲，我们没有装监视器，结果我们偷偷摸摸做了一件别人不知道的事情，就是装监视器，这是很不诚实的！」

58岁的江凤英嗓门大、脚步快，说话时像机关枪霹雳啪啦的。快步走在枫树里，看见路边的废弃沙发，她火速拍照、记录地址，马上发送照片拜托清洁队来收，嘴里还念叨：「是谁乱丢在这里……」绕到社区宫庙，江凤英从神明像到垃圾桶都如数家珍，她曾任十年的国小代课老师，参与过人本教育基金会、主妇联盟等组织工作，开过补习班，也选过里长，是枫树里有名的「江老师」。

枫树里位于台中市南屯区，紧邻乌日，属于半农业型态社区，过去是都市边陲，高铁开通后，成为都市入口。根据史料，「下枫树脚」地名最早出现于1736年，算一算，社区历史超过280年。1993年起，江凤英与志工们积极展开社区再造，她们将枫叶意象嵌进枫树里，水沟盖、指北针、河边护栏等，都可看见片片枫叶，并利用回锅油做环保肥皂，希望减少清洁剂造成的水源污染。

诚实商店则是枫树里的座标，上网google枫树社区，第一个关键字便是诚实商店。2004年3月20日，317枪击案隔天，江凤英眼见总统选举闹成这样，古厝咖啡（诚实商店前身）开张，邀请里民来喝和解咖啡，还有艺术家主动制作招牌，里头商品都有标价，顾客拿了自己付钱，但这里卖的不是商品，而是「诚实消费」的经验，地方人称「老实店」。

14年来，诚实商店成为品德教育的教室，邻近的镇平国小与附设幼儿园经常造访，游客也按图索骥，有人远从新加坡、马来西亚而来，还有人一时没钱付，事后寄挂号信补付钱。但诚实商店几乎年年赔本，曾整天收不到100元，连10万元的咖啡机也不翼而飞。去年底更加严重，整锅茶叶蛋、整包牛轧糖不见踪影，志工嚷嚷要装监视器，搞清楚到底是谁不诚实，江凤英才勉为其难同意。

那也是第一次，江凤英真实看见窃案过程。

当下心情如何？她仍是大剌剌：「吼！没想到真的拍到，才装几个小时。」她嘻嘻哈哈说起邻居与警察如何合力抓贼，像是一场喜剧。但女儿林莹茹说，当天母女俩一起看着监视器里的窃案发生，「当下，妈妈是沉默的，我感觉她很痛心。」也是同一天上午，江凤英刚欢欢喜喜接待幼儿园来访，对孩子说着诚实的重要性，下午就拍到成年人偷窃，其中一人还是体面的上班族。

江凤英在丰原顶街里的大家族出生，26岁时从丰原嫁到枫树里，她原是小学代课老师，女儿出生后，婆婆生病，她辞职回家。但江凤英还是喜欢当老师，她开办补习班，骑着机车就在社区里绕来绕去做「家庭访问」，想了解孩子们来自哪些地方。有时看孩子家里不够整洁，还鸡婆跟家长说上两句：「囡仔读册的地方，要弄干净。」

1990年，她在自家门口做起图书巡回车，号召大人带孩子来看书。1993年，枫树里成立社区发展协会，她是第一任总干事，她和志工全心投入社区再造工作。彼时，社造还是个新鲜的名词，说穿了，江凤英起初也不知道什么是社造，她只记得自己开补习班时，屋主爸爸听闻她来自枫树里，竟是满脸鄙夷：「蛤？妳们住枫树脚喔，那里是赌博庄、垃圾庄欸！」

「我好不服气，我是地方上的江老师，开补习班时，祝贺花圈从街头排到街尾，地方名望都出席。你们凭什么这样说我住的社区？」先生林森圳的家族过去务农，后成为枫树里的大家族，江凤英是大家族的媳妇，即使长辈劝她不要多事，她仍坚持深入社区，这里看看、那边管管，才发现许多巷弄混杂脏乱，「我不能只管小孩了，因为脏乱是大人造成的，我希望社区摆脱恶名。」

一个女人，又是大家族媳妇，在观念传统的社区中，这简直是颠三倒四了。起初，见她穿梭社区「指导」，有人不以为然嘲讽：「不过是田侨仔的媳妇！」言下之意，就是有钱闲着没事干吧。她见公共空间被报废车子挡住，想去处理，也被人恫吓：「妳欠打是不是？！」江凤英个性也剽悍，仿佛字典写着「没在怕」，对方再凶悍，她也不甘示弱，义正辞严纠正回去。

但刚强的个性下，包藏的是颗温暖的心。长年跟着江凤英的志工江美鋆也是外地嫁来的媳妇，家里务农，她早年经常清晨给农人送饭，「清晨六点，就看到江老师大街小巷在扫地。我想说干嘛呢？人家都想多睡一会儿，就她大清早在扫地，扫的还是不是她家门口。」有天她上前攀谈，自此成为江凤英的最佳后盾，只要一通电话，她有空就伸出援手。

江美鋆也是农村妇女觉醒的缩影，问她为何想投入社区服务？「当妳是个农村妇女时，其实没有未来的方向，好像把家顾好就好，但妳永远就是个村妇了。虽然我书没有读很多，可我不想只当个村妇啊！我也想进阶，有自己的生活圈。」如今，她当了十多年义工，到处巡讲环保肥皂制程，自家也成为农村体验餐厅，保留住一点古早时期的枫树脚模样。

2005年，枫树社区获选为观光局魅力社区，社造故事也被写进文建会（现文化部）的纪录书中。就连诚实商店开张，起因也是欧巴桑的鸡婆个性。最初，巷弄交界处的歇业商店被装钉成难看的铁皮屋，江凤英看不下去，急匆匆地自掏腰包租下空间拆掉铁皮，号召居民参与，才露出如今的古厝模样，「铁皮屋被打开的一瞬间，我看见一扇好美丽的木门，当下就觉得值得了。」

14年来，诚实商店没有老板与店员，也没有监视器，邻居就是电眼，有时骑车经过、有时散步经过，就帮忙看店也擦擦桌子。有一年，邻居阿姨抓到4个国中生偷冰棒，其中一个是村里的孩子，爸爸当场气坏了，妈妈则羞愧到差点喝农药自杀。另外3个孩子，在江凤英盘问下，才知个个来自失能家庭，有孩子的爸妈因吸毒入狱，有孩子则是来自家暴家庭，动辄被铁条抽打。

都是让她心痛的故事，因此即便亏损，她们仍坚持着诚实商店不倒，除了台风，几乎全年无休。去年开始，连儿子也加入，每月捐一万元给老妈开店。「前年吧，过年前又忙又冷又遭小偷，我很灰心，想把店关了。结果先生一早跟我说：『老婆，妳再去把门开了吧。现在经济不景气，诚实商店还满管用的。』我才想到，对喔，不然很多单亲家庭要带孩子去哪里玩？」

江凤英想守住的，是以人为本的社区。但时间忽忽过去，近年来，枫树社区地貌已有极大改变，华厦一栋栋进驻，古厝一间间消失。上个月，江凤英领着我们参观社区，铺设片片枫叶的道路半途被水泥遮盖，原本热闹的四合院咖啡馆大门深锁，再抬头远望，十多层的大楼突兀地划开天际线。再往墓地去，还葬着社区长辈的坟上，已挂上敬请迁移启示。

就连先生家族的起家厝老地，去年也在家族决议下转手建商，今年就要盖新屋。摄影记者请江凤英走进正在养地的波斯菊花海，她小心翼翼，对着空地比划着：这里是公公的田，身旁是环保肥皂工作室，那里是老家厢房，当年的少女江凤英就是从丰原嫁到这里。抚摸着先生儿时种下的大树，如今枝叶茂密，她的眼泪扑簌簌落下，过去她在自家厨房就能看见这树，但未来想是很难再看到了。

我想起耙梳资料时看到的一则新闻〈这里什么都有　农田古厝豪墅工厂〉，报导文字写着「在南屯区的枫树里，遗世独立的半农业型态，则显得相当珍贵少见，生活圈同时有着古厝、农田、豪墅、农地工厂，不同时期开发的土地，表面和谐共存共生，为台中市区少见景致……」后面接续地产仲介的赞扬，「区域生活步调更有别于快速开发的市中心，格外朴实乡土，吸引偏好休闲的购屋族群驻足。」

很失望吧？她含泪笑了，没有说话。那一刻，她似乎回到那个田侨仔的媳妇，但不是盛气凌人的媳妇，而是无能为力的媳妇。从少女江凤英到阿嬷江凤英，她守护着的还是诚实商店，里头卖着环保肥皂、环保清洁剂、当地产的蔴芛牛轧糖与冰棒……远远地听见幼儿园小朋友来了，江凤英急急收起剥到一半的橘子，挥手呼喊我们：「快点快点，我们要躲起来，诚实商店没有老板！」

更多镜周刊报导【诚实商店番外篇】诚实也有声音【诚实商店番外篇】地方妈妈的爱与哀愁【诚实商店之一】婆妈化身侦探抓小偷　骂他不如4岁小孩【诚实商店之二】不甘心被叫赌博庄　欧巴桑展现鸡婆的力量