林予晞面交「梦幻逸品」感动!老教授卖掉珍藏相机原因有洋葱
文、图/林予晞
我不算是追器材的类型,但即便如此,人生中还是有一两次为了逸品而疯狂的时候。
市面上较为普及的135底片用了将近十年,我在操作上终是有点把握,也学会了冲洗底片,这个时期我开始鼓起勇气正式接触成本昂贵的120底片。
▲林予晞摄影集《游目 Nomadic Eyes》中收录作品。(图/林予晞/有鹿文化提供)
我们用实例来具象化「昂贵」这个抽象概念:以6x6的画幅来说,120底片拍一张照片粗估是将近135底片四张组起来的大小,一卷底片只能拍十二张。
在每张照片成本提高快四倍的情况下,摄影时自然会比较用心,跟135mm街拍的节奏完全不同。为了减少浪费底片的机会,我日以继夜地爬文、看照片、做功课,希望能找到一台有内建测光的机种,期望在自动测光的帮助之下,我可以拍好拍满那珍贵的十二张底片。
茫茫机海里,拍得出时光感的旧相机常常没有内建测光;有测光的,画面看起来又太完美;美感与技术两者兼具的,经常动辄三公斤左右,根本难以带出门拍摄,或是价格昂贵到难以下手;正当我怀疑心目中的120相机是否根本不存在于这世上时,我在某拍卖网站上看到一位中坜的卖家,手上竟然有一台在台湾数量稀少、几乎没有人出让、刚好与我心中条件相符的中片幅相机,配件齐全,还有两颗镜头,全部不到五万多。我清点了一下手上的相机,大概卖掉两三台可以抵这一台,于是我狠下心,没有议价,即刻下单。
卖家说这些配备比较脆弱,可能要相约在中坜某大学当面交易,我爽快答应,几天后找了朋友陪我驱车迎接那得来不易的相机。
▲林予晞摄影集《游目 Nomadic Eyes》。(图/林予晞/有鹿文化提供)
一驶进该大学便感觉到浓浓的学术气氛,我在理学院旁的公共区域等待卖家,环顾四周,我想可能是跟我差不多大的理学院学生吧。不一会卖家出现了,是位约六十几岁的斯文先生,小心翼翼地捧着相机登场,原来是理科的教授。他见到我也迟疑了一下,便不好意思地表达,因为都是打字,他本以为是男生跟他买相机。
我们彼此很客气地坐下,他戴起手套,小心地打开盒子,拿出他列印的英文说明书,一页页跟我解释使用方式。「不好意思,只有英文的说明,但我想会想使用120相机,英文应该也会看得懂。」教授如此说道,我一时间还想不清两者的关联,不过又觉得满有道理,真不愧是前辈。
听完解说,完成交易,我抱着相机,离开前忍不住询问,拍卖页面上那大量的相机与器材都是他收购来的吗?「喔,那都是我自己使用的相机。」
▲林予晞摄影集《游目 Nomadic Eyes》。(图/林予晞/有鹿文化提供)
「那您为什么要全部卖出呢?」教授突然透露出一丝感慨,眼神看向远处说:「人到某个年纪之后,会开始想把自己拥有的交给别人,我的孩子不像我这样爱摄影,我想,与其让他们在我身后随意出清,倒不如现在让我亲手把相机交给愿意珍惜它们的人。」讲完这些话,教授像是从某个思绪回到现实,客气地与我道别后便离去。
那是一次再奇幻不过的经验,有点忧伤却又充满希望。相机幻化成智慧的隐喻,一位老者将他探索一生的知识精华交给了毛躁如我这样的后辈。
希望将来有一天,我也有能力拥有一点智慧,传承给愿意珍惜的来者。老师,谢谢您把如此爱护的相机交给我,我一定不会枉费您的用心,好好珍惜它。
★本文摘自有鹿文化出版《游目 Nomadic Eyes》,作者林予晞。「面对众多无法一一回复、朝自己打来的声音,摄影是我找到平静的方式。我拍摄的画面,诉说了很多心里话。这些话语在体内令人纠结难受,以摄影的方式表达出来。每次的快门都是再多认识自己一点的机会。」