旅美作家忆眷村 台人善良真诚
明凤英忆台湾眷村，那些无家可归的荣民落地生根，守护台湾。图为四四南村。（CFP）
旅美作家明凤英从远方眺望记忆之岛，那台湾南部的小镇，让她看到的是台湾作为华人文化的传承地，一种「我之为人」的基本善良，即使经历流离战乱，却未曾丧失。她说：「我的家族里有蓝有绿，却能坐下来一起吃饭，就知道在众声喧哗的表面下，这里有最让人放心的温柔和包容。」
明凤英的父亲，从江西南康县明屋来到台湾，结识云林台西乡海北村的「牡蛎姑娘」，就此在台湾一住57个年头。从小在眷村长大的明凤英，这几年终将自己那些眷村叔伯的事写下来，并在大陆出版第一本散文集《一点一横长》。笔下那些王老五荣民，那些经历了战争苦难的人，有的开山辟地、筑路开桥，有的开起小面摊、卖烧饼油条……这些「老芋仔」现在多半不在人世。明凤英感慨：「总要有人替他们说说真话！」当她回望童年时记忆中的这些叔伯，「他们应该是上帝送给台湾的守护天使吧！」
离开老家 勿忘故乡
明凤英犹记得爸爸部队里的伙夫「萧伯伯」，在台湾成了家，对方是个傻新娘，未过门就将当妈妈，孩子还不知是谁的，萧伯伯却说：「她这样，家里管不了，就算我成个家吧。」他这个外省人，力大嗓子粗，还会杀猪，看谁以后还敢对傻子怎么样！为了萧伯伯成这个家，明凤英的父亲在部队里为他做保还差点被革职，明妈妈在此时却毫不犹豫地说：「革了就革了什么了不起，大不了我上山砍竹子养家！」明凤英回想：「战争和流离把人们还原到有饭大家吃的境界。越是一无所有，人似乎越能慷慨大度。」
明凤英的父亲，生前从不在儿女面前提起故乡。父亲往生后，她回到明屋的客家村，老家的老人虽不熟识，却冲着她告诫：「这里，这片地，是你的老家。你一定要记得，不要忘了。」离开老家，明凤英回想起来，觉得自己「更有故事，仿佛脚下踩踏的土地也更扎实了。」不分在台湾或在大陆老家，那感动人的力量，明凤英说：「就是真诚」。
流离朴质 在台被保留
旅居美国多年，2000年后又与夫婿在两岸三地来回。明凤英观察到台湾这些年的剧烈变化，从她父亲身为知识分子却有强烈无力感而选择自我封闭，时至今日，她说：「现在的台湾确实自由多了！」沟通，或许需要时日；成长，或许需要不同阶段的生命历练，但这些都不成问题。「因为台湾真的太特别了，流离的朴质在这里被保留。」
尽管最近台湾社会纷纷扰扰，但相较于打来打去，她说：「我更愿意回到我自己的小书桌前，不抗争不反叛不延续不反对。有自己的小书桌，也欣赏别人的小书桌。枝头相望，照见彼此风华。」