你还愿意爱我吗?杜爸爸自以为是的爱 才是《还愿》悲剧最大凶手

最近大热的游戏《还愿》,姑且不论后续引发的外部风波,游戏本身呈现上个世纪台湾人的共同记忆,以及针对剧情延伸的各种讨论,让《还愿》这部作品拿到出色的评价。

虽然有玩家认为游戏剧情稍嫌单薄、转折太少,不过我倒觉得,赤烛将剧情用层层叠叠的解谜手法包装起来,呈现出的,其实不只是简单的「迷信害得杜家家破人亡」而已。

我想,不妨就从主角杜丰于的「父爱」开始谈吧。

※贴心提醒:以下有《还愿》剧情雷,请斟酌阅读

有人认为杜丰于很爱美心,只是用错了方法,但事实恐怕不是这样。先从结论说起:杜丰于其实并不爱自己的女儿,至少没有他所认为的那么爱。

玩家们或许会记得,有一幕原本美心的房间被叠得跟山一样的书堆塞满,墙上也贴满杜丰于以前编剧得奖的新闻,还有很多凌乱笔迹跟涂鸦稿纸,围绕着中间小小的一株郁金香。这一幕,其实就暗示了杜家父女的关系。

不管哪个时期,杜家几乎到处都有书和稿纸。从老友来信中我们得知,杜丰于的新剧本已经连续被六个导演退稿,杜丰于并不愿意承认自己的创作失败、没有市场。创作本来就是很孤独的一件事,对业余作者来说或许没什么,但当创作变成收入来源又是另一回事了,必须为了市场口味而写,不能只为自己的美学和好恶,但杜丰于迟迟无法突破这件事。连莉芳也曾在吵架时,批评他写的故事已经没人想看,进而激怒杜丰于,引发了剪旗袍事件。

而在创作路上的失意,最后转化的动力,却是让杜丰于改为押注在培养美心身上:推掉学校活动、让美心去上才艺班、练钢琴、专注练歌而荒废学业,这个延续他血脉的孩子,同时也是他延续理想的媒介。

华人的观念里,孩子的成就就是父母的成就。一旦转职星爸成功,杜丰于就能说服自己:我没有失败,我成功地把美心培养成家喻户晓的小童星,这代表我也是成功的。

从更现实的角度来看,如果美心能够借由七彩舞台成为小歌手,更会有机会踏足广告、戏剧,那么失意的杜编剧也有很大的机会跟着鸡犬升天。几乎可以肯定,杜丰于培养美心,有很大可能是把这些未来都考虑进去的──然而,美心失败了,还变成了所谓的「神经病」。

杜丰于观落阴的过程,可以说把象征手法操作得淋漓尽致,异常精彩。美心的本命船放入水流中,慢慢被淹没在整片水灯中,接着杜丰于就踏上了桥。水灯是普渡孤魂野鬼的的仪式,而那座桥象征的就是奈何桥,接着杜丰于看见的牌楼,象征的可能是枉死城的入口,也因此后面的路上才会出现大批诡异的人影。这种种迹象,都在显示一个暗喻:美心,已经命不久矣。

这边要提一个概念:进入精神世界,同时也是在跟自己的内心对话。何老师指引杜丰于去找美心的元神时,杜丰于一度走进了铺天盖地的剑山。有趣的是,这些剑山不是刀剑,通通都是钢笔尖。钢笔尖全部朝着杜丰于(玩家),呈现出强烈的威胁感。

▲仔细看画面中的尖锐物,其实都是钢笔尖

这座「钢笔刀山」的洞窟,就是象征着杜丰于自己的心魔:创作上的失败,也就是仕途上的失败,同步伴随着经济困难、婚姻失和、甚至殃及女儿──如果今天杜丰于还是那个编剧才子,能够养活一家大小,莉芳是不是就不会离开?美心是不是就不会遭遇挫败?终究,他最难面对的,还是失败这件事。

而接续着的玻璃长廊,杜丰于的倒影也在控诉同样的事。「不惜拔指甲替补掉落花瓣,也要拚命维护的小花」,就是小美心艰难的星途。孩子最需要最渴望的,终究是父母的爱。

「如果我成为大明星爸爸一定会很爱我、更加爱我。」所以,美心不停地逼迫自己,练唱、比赛,最后却不堪压力在台上失声,呼应了倒影所说的「期望压死了小花」。

其实,杜丰于最迟在这里已经意识到了的错误,但他没有面对,就像他在电梯追逐战中逃离恶鬼一般的妻子,走入了贴有慈孤观音像的电梯:他宁可继续走何老师指引的路,宁可相信自己是对的,哪怕这条路背后已经千错万错。

观落阴最后的献祭仪式,杜丰于为了美心牺牲肉体看似感人,我却觉得不寒而栗。让我们来看看杜丰于的发愿词:

爱女杜美心受因果业所困,心神本蒙蔽,慈父杜丰于发愿,愿献我光明,化爱女心头阴霾。爱女杜美心受因果业所困,哑然失声。慈父杜丰于发愿,愿献我口舌,换爱女天籁之音。爱女杜美心受因果业所困,凤凰折翼,慈父杜丰于发愿,愿献我心血,求爱女飞黄腾达。

第一段他以「心神蒙蔽」概括美心的身心症状,代表他其实并没有接纳、理解女儿的病,这也是他为什么舍弃医学、改寻求宗教的帮助。第二三段又更明显了,杜丰于要的是有天籁歌声、飞黄腾达的小童星美心。他不只要美心好起来,他还要美心变回那个小神童,能够拯救他们家经济危困的小童星,重新走回导致她身心症主因之一的舞台,还要她大红大紫。再者,在向神明发愿的时候,自称慈父其实是件很怪的事,这些话在在反映了杜丰于的心理:

他的父爱,只是一种「自以为是的爱」。

希望儿女飞黄腾达有错吗?或许这就是传统华人父母爱子女的方式,但这是子女想要、需要的吗?

这个问题,游戏里的《花与爱》绘本早已经给出了解答。故事的后半,莎莎为了灌溉种子,千辛万苦从丰饶神那里拿到种子,又去神殿取得圣水。莎莎救父的过程,跟杜丰于观落阴寻找美心元神是相呼应的,只是父女角色调换了而已。

绘本里最后,让种子发芽的并不是千辛万苦求来的神水,而是莎莎的泪水,而莎莎的爸爸果然也痊愈了。寓意很明显:家人需要的并不是你辛辛苦苦求什么圣水符水,而是爱和陪伴

(有意思的是,丰饶神的形象和慈孤观音有点类似。或许这意喻着,宗教或许能给你指引或方向,但终究成败还是在人的努力。)

第一次美心发病的时候,治好美心(舒缓恐慌症状)的,不是何老师或慈孤观音,而是爸爸陪着她读绘本、折郁金香。本来恐慌症发作的时候,就算没有吃药抑制,至少也要想办法转移注意力,还有很重要的,稳定情绪。

将注意力转移到绘本的故事里,还有需要专注力、重复动作的折纸活动(稳定的重复也有利于舒缓情绪),都是让美心能慢慢冷静、稳定下来的。

但杜丰于没有看透这点,更拒绝承认女儿有精神疾病,宁可相信女儿只是丢了元神或某条魂某个魄,只要补回来就好,以后还是那个小童星。结果,观落阴、泡蛇酒的仪式终究没能救回美心,还害死了她。

整个《还愿》游戏过程,其实是杜丰于混乱的思考还原过程,回忆这些年来,究竟是什么让好好的家破碎成这样。然而《还愿》的悲剧,真的只是何老师一手造成的吗?在杜家贴满慈孤观音像上师语录之前,其实问题早就存在:家庭经济的困难、杜丰于事业失意衍生的家庭失和、美心因为比赛和父母失和引发的精神疾病,个个都是未爆弹。即使没有何老师的出现,在美心的病情爆发后,杜家父母若无法正视上述这些问题,悲剧只会以其他形式爆发。

而一直到结尾,杜丰于都无法真正直面亲手害死女儿的悲剧,以及上面的这些家庭问题。结局玩家打开浴室看到的光,正是杜丰于不愿面对浴室惨况而蒙蔽自己的幻影

在幻影中,一朵朵郁金香都是由小船载着,恐怕呼应的是观落阴时出现的放水灯,也就是美心真正步上了黄泉路,成为孤魂野鬼。而接着出现的美心的幻影先是带着杜丰于走过了一座座书山,接着才进入森林。这边是不是意味着,崩溃的杜丰于才勉强面对自己的确失败、还有培育美心的错误了呢?

最后那句「爸爸,我们回家吧」,大概也是杜丰于自己希望听到的。微妙的是,他希望的可能不是女儿的原谅,而是最初游戏序章的假象:慈孤观音不是什么邪神,不仅让女儿变得活泼,妻子也认同了他的信仰,还主动要买水果给老师。这也呼应了贯串整个游戏的符号「黄色郁金香」花语:没有希望的爱,杜丰于对女儿、对家庭错误扭曲的爱,抹灭了这个家的希望。

这也是为什么,整个游戏过程中,莉芳的形象会是可怕的女鬼:不肯支持他的信仰、指责他没负起养家责任、戳破他事业失败的妻子,对杜丰于而言就是可怕的鬼。哪怕一路追着他进电梯的女鬼妻子,很可能只是要拉他一把,阻止他到何老师家取得害死女儿的蛇酒仪式作法。

而游戏里绝大多数都是陶瓷娃娃模样、笑容僵硬的美心,某种程度上更为悲哀:她的命运,就像娃娃一样任由父母摆布,回应父母的期待而立志成为大明星,天真的以为只要自己是大明星,家里就会找回从前的幸福,这样的体贴善良压垮了她,然而即使到最后,都得不到父亲的理解。

更接近美心真意的,恐怕是《码头姑娘》歌词最后的「你还愿意吗?」,呼应作品标题《还愿》,这个标题有三层意思:

1.还(ㄏㄨㄢˊ)愿:第一次治愈美心后,杜丰于不停地奉献还愿,成为了他们家经济困难的主因之一。从1980年刚搬家时还欠着水电跟装潢费用,可想而知杜家经济状况本来就不佳,这下更加捉襟见肘,埋下夫妻争吵的引线。

2.孩愿(谐音):连结上面美心的症状,和她真正的需要──家人的爱。陪伴精神病患者,需要的是同理和支持。而七彩星舞台带给美心真正的恐惧,是父爱和她的成就绑在了一起。就像上面说的,只有成功变成大明星,爸爸才会爱她、家里才会幸福,成为她精神症状最大的根源。

3.还(ㄏㄞˊ)愿:从美心的角度出发,恐怕美心最想问的是「爸爸,你还愿意爱我吗?即使我不是小童星了,即使我是『神经病』了,你还愿意爱我吗?」

各位父母或许也可以扪心自问,若你的孩子无法成为你理想中的样子,你们还会爱他/她吗?