【年菜就愛這一味‧插畫展】蔡侑玲／放滿料的火鍋

放满料的火锅。图／蔡侑玲

小时候过年返乡，总要经历一场枯燥乏味的长途车程，才能和许久不见的亲戚围炉。父母为了避开壅塞的车潮，会在太阳还没升起时就把我和弟弟叫醒；即便这么早出门，偶尔仍会塞车，在那个还没有智慧型手机的年代，困在后座的我们会想些小游戏来转移坐车的无聊及尿急的注意力。

记得到阿公阿嬷家必须经过七个收费站，传递回数票给开车的爸爸，很常成为我和弟弟起口角的导火线。因为车程时间很长，小小的空间内，情绪转换比平常还要戏剧化；有因为吵架的情绪爆炸，也有尿急的紧张，或因为爸爸的无聊笑话笑到流出眼泪。

抵达目的地时，阿嬷和舅妈老早煮好放了很多料的火锅，给这些「台北回来的」。已然饥肠辘辘的我们，总觉得当晚的火锅特别美味。

近几年，长辈相继离去，过年都待在冷清的台北，虽然不用再担心车程中的尿急，过年仪式感却好像少了一味。