丘美珍／一个外省媳妇的二二八省思

▲柯文哲缺席228追思纪念，主要是不想陷入悲伤情绪，用汗水取代泪水。（图／台北市政府提供）

文／丘美珍

10岁那年夏天，爸爸第一次带我来到游泳池戏水，我玩了没多久，爸爸牵着我的手开始教我憋气打水，一边教一边说: 「游泳要好好学。爸爸当年逃难，就是从大陆游泳到香港的。」

原来学游泳是为了要逃难！

「为什么要逃?」10岁的我并不懂。

「共产党到我们老家抢了3次，家里甚么都不剩，家徒四壁，最后，连墙上的钉子都被拔走了。」爸爸陷入遥远的沉思，那里有他身在小地主之家的惊恐记忆。

听说，所谓的革命，就是从爸爸的老家开始的。如同原子弹的震央，无产阶级革命从这里引爆，红军从此席卷全中国。

当年爸爸整个家族曾经集体逃难两次，几个月后风声歇息，又重返家园。到了第三次，有人嫌麻烦觉得不用逃，所以只有爸爸和几位堂兄弟拿了一点金子做盘缠，往香港去。谁料，这样一去就是数十年，大家的老母、妻子、儿女从此生离死别。

现在想来，这是人间至痛。但是当时10岁的我并不明白，只是觉得奇怪，我们家清明节怎么从不扫墓。原来我们没有家族，只有家人。

逃出来的爸爸，在香港调景岭待了好几年，身分是难民。他写得一手好字，本来是文职，流落异地后，只能到餐厅帮忙打杂。辗转来到台湾后，他终于安定下来，娶了一个台湾女子，在眷村有了家，有了我们。

我们也算是另类的「双语」家庭。平日家中，爸爸操着浓厚乡音，与我们谈天，妈妈则坚持我们在家要跟她说台语。所以，身为孩子的我们，跟妈妈说母语，跟爸爸说「父语」，转换毫无问题。只是，爸妈吵架时，爸爸一气之下，会说妈妈是「说台语的民进党」，妈妈则反击说「你是大陆的共产党啦！」至此，语言竟成夫妻吵架的标签，口角成为真正的「斗嘴鼓」。

爸爸认为，蒋介石是让他脱离难民生涯的恩人，而且他们有共同的敌人（共产党）。而说到民进党，自然就是他的眼中钉。多年前，第一批民进党立委刚刚进立法院议事时，因为国民党不时就来「多数暴力」这一招，所以那时的民进党善长武斗，肢体动作推陈出新，议场常常上演动作片。

我有朋友在立法院担任现场会议纪录，三不五时就得闪躲各种突袭物，例如花盆。每次电视播出这样的画面，再加上党营电视台主播加油添醋的指控，每每让爸爸暴跳如雷，从客厅的大理石太师椅上弹跳起来，指着电视大吼: 「把这些乱党都抓出去枪毙！」

看到他那么激动，我跟妈妈倒很镇静，在一旁的饭桌上继续包我们的水饺，毕竟饭还是要吃的。爸爸的党国型态，就只在存他的心中，不太影响我们这小家庭的日常生活。

▲政大因教官将228活动传单撕掉，校园充满火药味。

从小在眷村长大的我，在大学以前从来没有听过二二八，就如同有人从来不了解外省二代的心灵，对于战争，总是有莫名的恐惧。

现在的先生、昔日的男友第一次造访我们家拜访我爸时，意外地省话。会面结束后，我问他: 「你怎么不太说话?」他说: 「我听不懂那乡音。」也好，我想，这样少说话反而不容易有误会。

先生家里差人来提亲了。隔天一早，我像往常一样开车载着爸爸去上班。但他一坐上车，我就感觉他有心事。

过了不久，他开口了: 「妳要结婚了，要离开这个家，我跟妳妈商量了，我们决定送妳……………」话没说完，我突然听见后座爆出一阵哭嚎，我惊诧地回头一看，爸爸已经泣不成声，不能言语。就这样，爸爸一路从我家楼下流泪到台北，为时40分钟。

我现在终于明了，这一哭，不纯然是对女儿的不舍，而是许多前尘往事在他心中翻搅，勾起他曾与亲人生离死别的椎心之痛。直到下车前，他才把那一句话想说的话说完: 「我们决定送妳电视机、洗衣机和电冰箱。」

结婚后，公婆住得很近，我突然感觉到家里的亲戚变多了，伯叔婶嬷一个又一个，出门到便利商店买个报纸，要一路跟亲戚打招呼。直到有一天看到先生在翻他们的家谱，才知道这个家族从清朝就来到了台湾。

那一段二二八的历史曾经十分安静地瑟缩在阴影中，静默且惊恐。结婚后，因为嫁入这样一个台湾家庭，我才知道，这种憎恨是如何深刻地渗入上一代的记忆与心灵。

婚后每天晚上，照惯例是到公婆家吃饭，全家人到齐时会坐满13人的圆桌，一片和乐融融。但是看晚间新闻时，客厅的氛围突然变了。看到国民党的弊案或各种匪夷所思的言论，客厅立即响起一片台语的骂声，间歇还会出现 : 「这些外省仔拢是欺负咱台湾人」的评论，遥控器立刻转台。

这个家对外省人的偏见是根深蒂固的，每看一次新闻就要再贴一次标签。我这个外省媳妇默默地在一旁收碗筷，躲进厨房洗碗，心里有很复杂的感觉，仿佛爸爸的血统是我的原罪。

2000年以后的总统大选，省籍议题常常被当做胜选的筹码，基调总是「外来政权（外省人）滚回去」，我的耳朵每听一次，心就受伤一次。不是因为我不认同自己是台湾人，而是因为我舍不得那份跟外省爸爸的羁绊。也许曾有许多外省人剥削凌虐了台湾，但是，我的父亲来到此地，只为能活下去。

特别印象深刻的是1994年到1995年期间，先有畅销书《1995闰八月》，后有台海飞弹危机，那时有很多人相信台湾可能会有战争。这些事件触动了爸爸遗传给我的「逃难基因」，我第一次动了想要移民的念头。

我还记得有一天黄昏，我跟先生晃到住家顶楼看夕阳，我跟先生说: 「台湾不安全，我们应该逃跑。」

先生的眼光望向远处，那里曾经是他们家族世代耕种的田地，祖坟就在尽头的小山坡上。「逃？逃到哪里去？这里是我们的家耶。」他说。

在那时，我突然意识到，他的双脚，连着家族的血脉，是深深的扎根在这块土地上的，这块土地是他们与人间的连结，是心灵的居所，不会轻易离去。我突然对这样稳固的信仰，羡慕起来。

相处日久，我慢慢地了解关于这个家族的二二八记忆。家族中，曾有长辈当时任职校长，欢天喜地迎来国民党新政府、积极推动说国语政策，被登报表扬有功后，随后就莫名被拘禁三个月，生死未卜，直到经过多方营救才得回家。

另有长辈在少时放学回家途中，惊见路旁堆叠数十具无名尸身，后来得知受害者都是当时出面维持社会治安，却被当作乱党枪决的热血大学生。那些声音、画面、气味，已经深深地刻画在他们的记忆里。

历史没有远去，历史就在上一代的心里，多年来伴着他们每日的坐卧起居，不曾消逝。

那是一种被背叛的愤怒，被错待的悲情，那是对不义的控诉，天伦梦断的悲鸣。

我只是个凡人，不知如何疗愈长辈心中这样巨大的伤口，只好默默地过日子，尽着媳妇的本分。

我的孩子陆续出生后，公婆对孙女孙儿极为疼爱，两人联手打理孩子们的餐食、穿衣、洗浴，公公每日下午怀抱孙女游街，不厌其烦，只为了哄睡陪玩；婆婆每天上菜市场为孩子煮粥，亲手一口一口喂食。婴孩的奶香味慢慢掩住了记忆中的血腥，多年前曾经沾染历史血迹的乡里，如今是与孙儿孙女同享天伦之乐的家园。

有一天，全家一起庆祝孩子生日，公公有感而发地对我说:「谢谢妳生了这么可爱的孩子！」 我看着眼前这个长者---他小学时读着日语课本，初中时努力学习国语，高中时苦读英文，他见识过种种不同统治的手段，心里有着是非的评价，但即使他后来有机会访查各国，最终，还是回到这块他祖先的土地上，守护家人。

在那一刻，我突然顿悟了。对上一代的长辈而言，二二八需要的不止是道歉，他们渴望看到的，是一起守护这块地土的承诺，真心的。

看着孩子的面容，我知道，不论世界有多大，台湾有多小，我愿意跟这位长者一样，继续在这块地土之上，做一个守住家门的人。

所谓的历史，到最后，就是每个人本着心中的信念，对眼前的现实做出抉择。手握权力的人，会改变别人的人生，因而必须接受大是大非的检验。而像我的父亲，或是现在家里的公婆，他们就像大部分的人，是平凡而务实顾家的长者，关心的只是家人的幸福。我觉得两者在人伦之中的相同之处，实在是凌驾于省籍的差异。

尽以此文献给父亲在天之灵，也献给所有殷实勤恳的台湾长者们---感谢你们的牺牲、忍耐与付出，让我们的下一代，得以从历史的悲情中重生，他们此刻正过着自由幸福的人生。

●作者丘美珍，曾任经理人月刊总编辑、数位时代编辑总监，现为财经自由作家。以上言论不代表本报立场。