失明前 做最想做的事 与恶视力和平共存

训练心情很重要,不要慌张、不要让自己坐牢,困在恶性循环里。生病就是不断反复磨练,怎么跟身上印记生活、共存。─唐弘馨

小学时,每逢过年我会哥哥到北投老戏院贺岁片。一次进场迟了,灯光已暗,哥哥一溜烟冲进去找到位置,但我眼前突然一片漆黑。

电影开演了,我只好一屁股楼梯上坐下来,直到哥哥跑来把我拉回座位。现在回想,大概是我第一次意识眼睛状态

晚上看不到 常摔车

我从小视力不好,三年级因为散光配戴眼镜,但我仍然看不清楚。国、高中时期,我参与很多课外活动同学说,到了晚上我好像就看不到,我也不以为意,跟同学牵手走路就好。我一直以为,我的世界与他人无异。

大学时,因为实习需要骑车机车驾照顺利拿到了,但我常会摔车,我以为自己不专心,边骑车边唱歌才会如此。大学生常有夜游、夜唱等活动,我开始注意到自己跟不上团体节奏无法辨识大家的互动。

大学毕业工作一阵子后,我决定出国念书,做了比较详细的身体检查医生只说眼睛会不断退化,但没告诉我详情。家里差点就不让我留学了,但我还是申请到公共交通比较方便的乔治华盛顿大学

两年后,我拿到学位台湾再次检查,医生告诉我,我眼睛病名叫做RP(Retinitis Pigmentosa),先天性视网膜色素变性。我的视野很窄,会越来越窄直到失明,目前医学无法医治

视力退化 直到失明

当我告知身边亲友病情时,得到的答案不外乎找个男人嫁了或是皈依宗教,但那不是我的救赎。朋友们反问我「妳打算怎么办?」老实说,就算与之共处十多年,眼睛越来越糟,我仍然没有足够的经验智慧,有个一劳永逸的答案。

这个疾病不会痛,若是用眼过度,不过就像一般人一样酸酸的。外观看来,我是个正常人,只不过有许多脱序的行为。

撞人踩狗 家常便饭

上下班时间的捷运站尤其令我害怕,我很容易听到后面的人说「小姐,可不可以走快一点」,或撞到人、踩到狗、踢到小孩、跌个狗吃屎。我常说我像个欺负弱小大坏蛋,但辛酸没法讲。我跟不上这个城市速度,一天中几万个人里有两、三个人被我撞到一次,但我是唯一那个连撞两、三次的。

训练自己心理素质

我是个情绪稳定的人,知道生病之后,也就哭了两、三次吧!身体的疼痛比较容易用泪水宣泄,但这个疾病说穿了「只」是慢慢失去视力。我需要的不是哭泣,而是不断「训练」自己的心理素质。诚然,我看不到世界完整的样貌,但我想世人皆是如此。我从没想过「为什么是我」,我甚至觉得「是我比较好」,至少,我知道怎么面对。

现在,我的动态视力很差,还有白内障黄斑部病变,快要不能做最喜欢的自助旅行。失明后,现有的工作能力可以怎么转化,我也没把握。但我很清楚,眼疾虽让我的选择有限,却是最好的锻炼,我不贪心、更懂得放下,每一阶段都在进行最想做的事。