守宫
插图／南君
林佳桦
牠全身约手掌长，上有浅棕、琥珀色横线间杂，头部中央一圈白肤，粉色腹部薄得近乎透明，头顶有双大而凸、且有眼睑覆盖的眼睛，两眼间散布银青斑点，瞳孔晶亮地直盯某处；眼球表面有层薄膜，仿佛戴着隐形眼镜。牠和我小时看过的肤色壁虎迥异，我好奇抚摸，微凉的背部有颗颗凸起疣状物，像斯伯丁篮球表面的外凸圆粒；细薄指爪搭上我的手掌，没有蹼的牠，没有办法攀爬光滑墙面。
牠待在长扁形塑胶盒中，盒底铺满模拟野外生长环境的棕红色赤玉土，土粒前方有一小水碟，牠不疾不徐地爬到碟缘，伸舌舔水，伏在土上，肚子微胀微缩。
原本想念兽医系的丈夫，是一本行走的动物百科全书，他如数家珍地介绍守宫是代表安稳守家，俗称壁虎，谐音「庇护、必福」，此礼物代表他守护家的心意。
我们三个，一起搬入了新房。新房在市区往快速道路的巷内，婆家在隔壁巷弄，脚程只需两分钟。
守宫饲养盒放置在书房。牠是变温动物，我得在盒外铺一长条保温带，让守宫在温、凉二区间，自行找寻适合的温度。工作告一段落，我会蹲坐在地，探望盒中的牠，牠常睁眼这望那瞧，四只薄爪踮在土粒上静止不动，定格画面有时持续两、三个小时，仿佛牠的静默比静默更久。
丈夫工作繁忙，常加班到晚上九点，家中多半只有我独处，喂食工作便落在我身上。守宫是夜行性动物，傍晚时，牠已蓄好电池这走那爬，正是喂食良机
。牠每隔两天进食一次，我由最初尖
叫着用镊子夹取牠的食物蟋蟀，到一个月后，可以徒手捞虫。守宫晶亮的棕色眼珠聚焦在夹子上活蹦乱跳的蟋蟀，昂起与身躯等长的尾巴左右颤动，接着「喀滋」一声，从容啄食。
喂食守宫，是我下班后疲累身体纾压的出口，但我常得匆忙地夹起蟋蟀，朝牠口中猛塞，再急忙地应婆婆之邀过去吃饭。之前久久才回去探视公婆，被叨念没把夫家当自己人。同事欣羡我不用洗手做羹汤，出门前，我垮着嘴角望向守宫，内心有外人不知的苦处；牠总以凝视回复，一副牠懂得的样子。
婆婆的厨艺媲美总铺师，她融合「重盐色深」的徽菜，及「长时煨炖焖熬」的浙菜，重现江南奢华美馔；炉上永远有一只深锅，用老而不腥的金华火腿及鸡骨猪骨熬的高汤，寻常便饭至少也是八大盘菜色，每餐必花三小时以上烹煮。她亲自示范料理步骤，说多看多学自然就会。姜丝葱段肉丁萝卜块，刀工不同，若我不慎切错，得重新再来；冷盘凉笋的沙拉酱挤法，细如丝线，不可有毫厘之差；我拿刀挥铲，总有对眼睛监视，芒刺地扎着我的背，这才知夫家几乎每月一宴，身为富贵之家的婆婆，宾客来访时大宴小酌，她是易如反掌，却苦了来自乡下、只会料理简单菜色的我。
回家后，已无精神准备翌日工作。我常对饲养盒发呆，心想，如果人类不重口腹之欲，饮食如守宫般简单，不知可省下多少时间？有时，我会对着守宫念诵婆家祖传料理笔记——冷盘烤麸要先炸后卤，红烧鲫鱼用青葱、镇江醋及酱油文火烹烧……守宫则状似无聊地盯着我。
到婆家两分钟的路程，我常走成十分钟，我总边走边思索如何接住婆婆丢来的变化球。有次我忐忑地端出黄鱼烧豆腐，婆婆睇一眼说，外观七分像，但不入味，然后将这道菜倒入锅中重新烹调。
那晚我真切尝到的是沮丧。回家后我和丈夫争吵，他希望我不要逃避和婆婆相处，说他母亲讲话直接但无恶意，我则抱怨压力大，人媳、职场，难以兼顾。吵架后再冷战，是新婚初期的相处模式，守宫常从盒里静静地望着我们。新房白天是空无一人的冷清，晚上充满烟硝，全新的家具，笼罩在旧话重「吵」的凝重氛围中。尚属蜜月期的我们，磨合成了磨擦，相处的渣滓越来越多，爱情已没那么纯粹。我劝丈夫搬到离婆家较远的地方，远距更能延续情感，然丈夫想克尽孝道，加上积蓄无多，只得作罢。生活压力也让我求子之路不顺，得了轻微忧郁；当与丈夫讨论想申请留职停薪，回娘家休养身体时，我发现多艰的求子路，竟然照进了光，我的腹中有个悄悄降临的生命了。婚姻生活像离了弦的箭，只能前行。我常倾诉心事的对象，是一只不会人语的爬虫，我告诉守宫，家中要添加第四位成员了，牠日日听我诵读食谱、旁听我和丈夫争执，聆听我即将为人母的喜惧与对生活的抱怨，陪我听纾压的韦瓦第《四季》。结婚四个月，我好似历经春夏秋冬。
只有周末，与丈夫带着守宫前往大龙峒附近的爬虫店采买蟋蟀，请老板检查守宫身体状况，再沿着民族西路转中山北路二段到马偕医院产检，白天不用回婆家，才为彼此冷凝气氛注入点温度。我问老板，为何守宫原本两天可以吃四只蟋蟀，最近食量却减半？老板说，夜行性的豹纹守宫需要暗静之地，白天几乎会伏在盒内较为阴暗处，牠虽是冷血变温动物，但体温不是冷的，是借由外界冷热来回调节，维持自己能适应的温度，食欲不佳，是牠还需要一段时间适应新环境。
「妳不也一样，还没适应我家。」
我瞪视丈夫一眼，恼怒他话语中的刺，但想及好不容易出来散心，心情又开了些。
提着饲养盒、钙粉和蟋蟀，我们往东穿越承德路再一路向南走。为了让情感加温，我们走着婚前一同挑选婚纱的街道。坐落于民权东路与中山北二段转角的英式建筑，橱窗展示缎面布料、皇冠头饰，仿黛安娜王妃的高雅王室风，那是我差点付了订金的西敏手工婚纱。往前几百公尺，是丈夫喜欢的前卫时尚风格、标榜量身订做婚纱的林莉工作坊；接着伫足在曾为许多名人拍摄照片的青桦摄影前，我们曾约定结婚周年要来此合影。我饲养的守宫原本在休息，许是到了傍晚，店家梦幻灯光一照，守宫在盒里急走，状似兴奋；牠的喜悦也感染了我，婚纱橱窗里蕾丝雪纺纱裙上缝绣奢华亮片，暂时让我忘了平日的不快，告诉自己未来日子也能纯白如童话。最后到了马偕医院，超音波中的生命，总能让我暂忘生活旧滓。
这一路颇远，我和丈夫静静地携手走着，平静，得在平常里汲取，这是我婚后的初悟。街灯亮起时，灯光隐身在马路两侧的青绿樟树与枫叶后，让我误以为是浪漫月光，守宫是这一刻恬静的见证者。但，回到家，琐事压力与争执一来，共同走的路再度岔开。
有天，在马偕医院附近挑选孕妇用品，店员逗弄着守宫，我试穿孕妇装，沉浸在即将为人母的喜悦中，忽然婆婆来电，我忘记要回婆家学习她的祖传牛肉面了。这道菜，我已煮了四、五次，先用牛大骨熬汤，再用葱姜蒜爆炒牛肉，倒入液态与膏状两种酱油，加入大量牛蕃茄、红萝卜带出肉汤的鲜甜，放入的卤包，一有味道飘出随即捞起，以免提味的中药抢了肉味，我每个细节都顾到了，但味道总差那么一毫。
匆匆回家后，我急速喂食守宫，饲养盒一放，快速赶到婆家。因为我的忘性及迟到，全家气氛冷凝，我以沉默回应斥责，桌上菜色丰盛一如往常，我一味埋首扒饭，那天原本约好学习的料理，因而暂缓。
回家后，委屈与疲累，让我和丈夫都懒得开口。正要夹虫喂食守宫，惊觉守宫不见了。想来，我太相信没有蹼的牠无法爬出盒外，因而忘了阖上盖子。我忽略铺在光滑盒壁上的毛巾，这让牠有了攀爬的支撑点。
我慌张地正想唤丈夫一起找寻，他惊呼一声，从桌角旁拿出黏性极强的蟑螂屋，黏胶纸板上黏住的，正是我以为消失的守宫。牠瞪大眼，惊恐地喘气，肚子一鼓一缩。
紧急打电话询问爬虫店，老板要我们先在守宫身上倒层沙拉油，油可以稀释胶的黏性，倘若胶板黏性太强，守宫也许有性命之忧。此际，心中对婚姻生活积累的怨与屈，仿佛变轻了，我们共同苦思解救良方。我用棉花棒沾油，轻拭守宫因沾上黏胶而无法张开的嘴，牠的大眼望着我，祈怜哀求，腹肚因贴在纸板上，明显地起伏。
第二天上班前，我在牠身上擦水保湿；下班后，带着牠搭计程车急冲爬虫店。老板用剪刀修剪胶板，板子只留下守宫四肢、尾巴与下腹黏着的部分，再用铁尺铲起牠身下黏液，从尾巴处倒入婴儿油，正要用棉花棒慢慢撩起四肢，牠的爪子及腹部太细嫩，些微皮肤竟黏在胶板上。这天守宫静静地伏着，状似妥协，我轻抚牠的头，透过我的掌心给牠温暖。
隔天，我遵照老板叮嘱，打开盖子，让黏胶挥发、变淡，并持续在守宫身上倒油，轻剥牠四爪及尾巴上的胶液。第四天，牠的前肢靠着油的润滑，已可离开胶板，但仍不能行动自如。
接下来的上班日，我焦灼地辅导班上特殊学生的情绪、为爱子心切的家长说明升学问题、在上课、阅卷、批改作业之间奔忙，下班后定时向公婆问安，学习厨艺，回家帮守宫剥除黏胶，如紧绷弓弦的心情终于溘然而断。我和丈夫隐然怪罪对方未照顾好守宫，只是都未明说，接着大吵婆家给予的压力及生活琐事，但思及腹中胎儿、结婚誓言……，曾经向往的婚姻，已变得让我迷惘。
我和丈夫多日未交谈，除了争执是否为守宫另觅饲主，及讨论如何剥除守宫身上的黏胶。我隐约察觉往昔彼此的忍让包容及某些无以名状的感情，也剥落了一些。一周后，守宫只剩尾巴末端还有点黏胶，气力耗尽的牠，四肢指爪静静地定在胶板上。
我们将守宫托付给爬虫店老板，请他帮忙物色新饲主，象征庇护的守宫竟受此重伤，我总愧疚。送走牠的那天，心空荡悬浮，只能胡乱折叠刚买的婴儿纱布衣打发时间。
周末，我和丈夫沿着散步老路，到店里探望守宫。牠仍记得我，脸摩娑着我的手掌，重温彼此共享的亲暱。之后我因孕吐严重，无暇探望牠，有段时间在医院安胎。有天，爬虫店老板来电通知已有新饲主，且守宫已脱完皮，体型变大，肌肤色泽与之前稍有不同。我拜托老板保存守宫褪下的皮，出院后过去拿，老板说：「皮怎么可能留下？守宫会吃旧皮啊。」
出院那天，我换上孕妇装，瞥见镜中微肿的自己，才多久时间，身形已略显陌生。我轻抚下腹，细微胎动从拇指颤过掌心；肚皮反过来触摸我的手，我让肚皮摸着，时快时缓，仿佛一笔一划，在我的掌心描孩子未来的模样。
个人简介
1974年生，宜兰人，师大国文系、师大国文研究所毕。曾获林荣三散文奖、时报散文奖。一名时间空间被切割零碎的平凡妇女。做任何事，常走在绕的路上，一遇打击便退缩，幸赖阿盛老师的精神喊话，指引了一道光。当我缩在壳内时，也谢谢曹丽娟、陈斐雯两位老师递过来的手。
喜欢书写的自己，更喜欢阅读时的自己。
得奖感言
谢谢生命中如贵人般的阿盛老师，一度，我害怕书写灰色过往，老师说，勇敢下笔就好；有时对书写人性感到恐惧、不知能否再持笔时，老师一个字：「能」，定心丸般，让我再度缓缓前行。
谢谢曹丽娟老师、陈斐雯老师给予很多书写养分；谢谢袁琼琼老师教导观看生命的流向；谢谢吴钧尧老师，是首位大胆地录用拙作的幼狮前主编。