书 人物－雷骧将童年写成半虚构小说
■少年逆旅文：雷骧，摄影：雷光夏，天下远见文化公司，320元，散文
▼雷光夏（右）以镜头摄取了父亲雷骧的记忆片刻。（万金油摄，拍摄地点：北投文物馆陶然居）
「难道你认为，人生是快乐的吗？」当被问及，新书《少年逆旅》里的年少回忆为何如此沉重灰暗时，雷骧是这样回答。1939年出生于上海的他，9岁时跟着父母逃难到高雄，之后又移居台南。父亲曾当过国小校长，之后家道中落，母亲为了家计在外奔波，这些经验组成了雷骧独特的童年。写作已逾三十年的他，从未跟人谈过这段岁月。而这次，在女儿雷光夏一路用相机陪同下，雷骧终于开启了这段回溯黑暗少年的记忆旅程。
沉重的现实记忆，难以抛却
很多人认为，童年应该是快乐的，雷骧的解释是：「儿童时的快乐是感官发现的快乐，比如用眼睛看，用手摸茶几，甚至用嘴去咬，用各种感官去认识外在的事物。」而情感上并不见得快乐，比如这次书里，写到早逝的大哥、落魄到住车棚的学校老师、难产的邻居、捉父亲的日本兵……。回忆像是一道光线幽暗鬼魅的长廊，书写的过程则是招魂除魅：「如果说，写完这本书真的有什么改变的话，是我可以坦然跟光夏讲述我们的家族历史。」
记忆里的坑疤，有时是很难向人说的。雷骧的大哥年少时便染了肺结核，长期在家养病，而后又爱上有夫之妇，常不顾身体状况，半夜偷偷出门会面。因为情节过于悲惨，雷光夏甚至以为这段故事是父亲捏造的。「这是我很不愿意回想的事，我甚至也不跟朋友提过我有个大哥。一方面是疾病，有传染性又致命，一方面是想到他的无助，不伦的禁忌，对一个小孩来说，这一切都太沉重了。」
因为沉重，只好抛掉。只是，发生过的事是怎么抛也抛不掉的。他说：「有时候是外面天要暗了，屋里灯刚亮，隔壁房还有家人的声音，不知道为何，过去的事就一直跳出来。」这些篇章原本是替《国语日报》写的童年专栏，只是愈写愈沉重，登了几篇最后作罢。
说起童年，雷骧觉得最具代表性的场景是：「我常在麻将桌脚下醒来，显然我是在等候，或是我每次有什么要求等我妈回应。」母亲是个对亲子教养没太多兴趣，做事理性明快的女人，整天有忙不完的外务，而她跟孩子们玩的游戏竟然是「假装妈妈过世」，她躺着休息睡觉，却把孩子们吓哭了。「母亲对我的影响就是，能够理性冷静去面对很多事。」
然而，雷骧并不把这本书当成回忆录或自传，而是作为真假掺半的虚构小说。雷光夏读完初稿，常有很多不解，比如：「你有哪个妹妹是住在美国的？为何前面的篇章有3个妹妹，后面变成一个妹妹？」雷骧说，就像是画静物，会挪动物品的角度，让观看者有更大的张力感受：「书中九成都是真的，而要讲述的童年回忆中的情感，则是百分之百诚实的。」
书中穿插的照片，是由雷光夏精心拍摄。书中的情节厚重，穿插的照片宛若补捉情感瞬间的停格剧照。比如书中谈到中学同学父亲病死，却没钱办丧事，最后大家找了一堆冰块保存尸体，配上的照片便是一块冰块，上面停了一只苍蝇。
其实，一开始只是雷骧看到女儿用手机app照出来的影像：「蓝绿冷冽的光和幽暗的气氛，很适合我书中的调性，我就请她来拍。」为了找寻雷骧童年的场景，父女俩甚至还远赴日本明治村，拍摄从台湾过去的旧时小学课桌椅──照着当年教室的气氛摆设，那种木桌上有刻痕，画线不能超过的旧木桌。采访结束后几天，雷光夏还要再到上海父亲出生的地方取景。她说：「我爸以前住的大厦已经变成高架桥，拍摄最大的难处就是旧的东西很难找到。」
除了旧景难寻，这终究是属于父亲的回忆：「他会建议我很多镜头、怎么拍，但他建议的我拍起来都没有生命力，最后都我自己来。」譬如要拍海边林投树的照片，雷光夏上网查到台湾最北端的富贵角。雷骧在南部长大，到了现场便说：怎么不是南部的黑沙？说了几句之后，「我马上意识到这是我自己的呓语，就叫光夏别管我。」
还好，他不是控制欲强的父亲，雷光夏说：「从小我爸看我任何的作品，第一句话都是：『不错喔。』后来，我发现他对每个学生都会讲这样的话。」雷骧解释：「我是真的会去看学生、晚辈好的那一面。我从小求学过程都没遇到好老师，我一直警惕自己不要往那样的路走。」这似乎也是写下这段沉重灰暗回忆的最终意义，唯有细细描绘那些苦涩不快，才能清楚快乐是什么，人生才得以完整。