书摘精选》面对祖国 我们问心无愧
看见我征战的勋章时，他一副怀疑的神情。我在他这个年纪时，每每看见爷爷穿起挂满勋章和奖章的外套，心脏都会停止跳动。我们在打仗时，世界已经变了......(示意图/shutterstock)
我真诚地履行了自己身为士兵的天职。不准你们现在大声嚷嚷、颠倒事实，或是重新检视一切......如何看待对祖国的感情与责任感？莫非祖国对你们来说，仅仅是空洞的字眼？我们面对祖国，感到问心无愧。
我们在那边占领了什么？从那边又带回来了什么？「载重二○○」载着战友的棺材，我们获得了什么？各种疾病，从营养不良到霍乱到伤残。我没有什么事情应当忏悔，我帮助了兄弟般的阿富汗人民。这一点，我坚信不疑！和我一起到过那边的人，也都是真诚、老实的弟兄。他们相信，他们也是怀着善意踏上那块土地的，他们不是在「错误的战争」中「犯了错误」的前线士兵。有人想把我们看成是天真幼稚的傻瓜，是砲灰，为了什么？目的何在？难道是在追寻真理？请不要忘记《圣经》里的话，你们还记得耶稣受彼拉多审问时说过的话吗？
「我为此而生，也为此来到世间，特为给真理做见证。」
彼拉多又问了一遍：
「真理是什么？」
问题没有得到解答......
我有自己的真理。我的真理在于：我的信任可能天真幼稚，但我们像处女一般纯洁。我们以为，新政权把土地分给大家，大家应当欢天喜地接受。可是突然间，农民不要土地了！他们说，土地是属于阿拉的，你以为你是谁，有权分配土地。阿拉自会丈量并分配土地。我们以为，我们帮他们修建拖拉机站，把拖拉机、收割机、割草机给了他们，他们就会翻身过好日子。可是冷不防地，他们毁坏了拖拉机站，炸掉我们的拖拉机，仿佛那是坦克一样。我们以为，在这个太空飞行的时代再去信仰神，是可笑的、荒谬的！我们把一个阿富汗小伙子送上了太空，我们的想法是，你们瞧，他已经到了你们真主所在之处。可是突然......文明动摇不了伊斯兰教，难道可以跟永恒斗吗？是啊，「我们以为」又有何用？过去的情况就是如此，就是如此。这是我们生活中遇到的特殊情况，我把这些情况保留在心中，无法把它毁掉，我也不允许别人用漆黑的颜色把它玷污。我们在那边时，用自己的身体保护彼此。你们不妨站在敌人的枪口下试试！这事你不会忘掉。那么，那件事呢？我是怎么回来的......我本想出其不意地返回老家，但怕妈妈担心。我打了电话：
「妈，我活着，我在机场。」电话那头的听筒掉了下去。
谁告诉你们说，我们在那边打了败仗？我们是在这儿、在家里、在苏联吃了败仗。我们原本可以用多么潇洒的姿态回来......全身灼伤、烧伤......见过世面、经过大风大浪......可是不让我们有这个权利，不让我们干一番事业。每天早晨都有人在方尖碑（市内目前还没有为阵亡的「阿富汗人」竖立的纪念碑，但将来会有的）上面挂标语：「请把它竖立在参谋总部旁，不要在市中心」。我的表弟，他十八岁，不愿意参军，他说：「让我去执行某些人愚蠢的或犯罪的命令？变成杀人凶手？」看见我征战的勋章时，他一副怀疑的神情。我在他这个年纪时，每每看见爷爷穿起挂满勋章和奖章的外套，心脏都会停止跳动。我们在打仗时，世界已经变了......
真理是什么？
我们这栋五层楼房里住着一位老婆婆，已经七十五岁高龄。自从所有这些揭露性的文章和发言被公布，这些真理劈头盖脸地落在我们身上以后，她神经错乱了。当戈巴契夫演说时，她啪地一声关掉电视。她推开自己在一楼的窗户，高呼：「史达林万岁！人类光明的未来—共产主义万岁！」我每天早晨都会看见她，谁也不碰她，她也不妨碍任何人。有时候，我觉得自己有点像她，有点像她。真他妈的！
(本文摘自《锌皮娃娃兵》/猫头鹰出版社)
【内容简介】
一九七九至一九八九年间，距离第二次世界大战还不过三十年，为了对抗西方势力，苏联发起了一场在阿富汗的战争。在苏联当局的宣传与鼓励下，大量的年轻人投入了这场无声无息，也一无所获的战争。许多母亲将儿子送上了光荣的前线，回来的却是装在锌皮棺材中冰冷的孩子。战争结束后，当年的英雄被指控为杀人如麻的刽子手，为国家尽义务，献身战场的大兵遭受鄙夷。这些活着回来的人难以适应日常生活，在阿富汗现场的脱序记忆与创伤让他们一辈子都只习惯以暴力解决问题。
二○一五诺贝尔文学奖得主斯维拉娜．亚历塞维奇访问了失去儿子的母亲，以及饱受歧视的退役大兵，并在战争结束后两年内立即出版，为这场失败的战争留下了深刻的历史纪录。书中忠实呈现在阿富汗泯灭人性的战争，也为那些痛苦与创伤发声，让我们能够亲眼见证二十世纪的暴力与后续留下的沉痛记
【作者简介】
斯维拉娜．亚历塞维奇 Алексиевич С. А.
一九四八年生，记者出身。父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人。二○一五年获得诺贝尔文学奖。因为作品在国内被禁，电话被窃听，被禁止参加任何公开活动，因此她二○○○年离开家乡，受国际避难城市联盟协助流亡欧洲其他国家。
其作品以来自俄国口述传统的新文体写成，为诺贝尔文学奖从未出现过的体裁。书写每每花费数年，访问数百人，对象跨越从一九一七年到今天的数个世代，透过拼贴许多声音，使作品介于报导文学与散文之间，是一种记录真相的文献文学。其描绘的人性拼图和提出的问题，让世人得以看见映射众多情感的世界，使其作品不仅是关乎苏联而是甚至于全体人类。
除了诺贝尔文学奖与一九九九年的赫尔德奖，作品获奖无数。二○一一年以《战争没有女人的脸：二战中女性的声音》获波兰安格鲁斯中欧文学奖与波兰理查德．卡布辛斯基奖报导文学类。《车诺比的声音》获得二○○五全美书评人协会奖、一九九六瑞典笔会图霍尔斯基奖。《二手时代》获得二○一三法国文学界四大奖——法国梅迪奇奖散文类、二○一三德国艺文界最高荣誉——德国书商和平奖。
【译者简介】
高莽
一九二六年生，黑龙江人，毕业于美国哈尔滨基督教青年会学校，中国翻译家、肖像画画家，俄罗斯科学院远东研究所名誉博士。二○○四年，获得中国翻译协会「资深翻译家」荣誉称号。二○一三年，以《安魂曲》一书获得俄罗斯新世纪最佳中文翻译奖。
陈翠娥
国立政治大学俄文系学士、俄罗斯国立莫斯科大学语言系文学硕士。译有《雪舞者》、《初恋：屠格涅夫恋爱经典新译》、《把我埋在墙脚下》、《谍影围城：土耳其战地迷情事件》等书。
（翻译最新增订版「序幕」到「墓志铭」增补部分）
魏岑芳
国立政治大学斯拉夫语文学系毕，曾取得教育部办理赴俄罗斯交换奖学金至国立莫斯科大学亚非学院交换一年，返国工作两年后，秉持着对俄文的喜爱，重返母校斯拉夫语文学系攻读硕士，于二〇一六年取得硕士学位，现为兼职译者，从事俄文笔译、口译。
（翻译最新增订版「对《锌皮娃娃兵》的审判」前半）
陈志豪
国立政治大学斯拉夫语文学系及广告学系双学士、国立政治大学斯拉夫语文学系硕士。曾参与合译中央研究院中国文哲研究所二○○九年三月份《中国文哲研究通讯》第十九卷第一期《知识和权力的畛域：俄苏东方学与捷克汉学研究初介》专辑期刊文章〈俄罗斯科学院远东研究所——维护学术名义暨国家利益〉，以及俄罗斯国际工程院台湾分会会刊专业文章。另译有《车诺比的声音》。
（翻译最新增订版「对《锌皮娃娃兵》的审判」后半）
《锌皮娃娃兵》/猫头鹰出版社