听‧见芬兰──原来芬兰这样玩艺术
文／陈滢仙
「为什么选芬兰？」从通过交换计划，出国、之后回国，仍不断有朋友问她。「想去看看一个古老的乐器（冈德雷琴），也看看芬兰人怎么学音乐。」这个音乐系小女生，带着慧诘的双眼，交换了世界两端的视角。
她看到：「芬兰，有一辈子看不完的白。而芬兰设计最令人陶醉的缤纷花样、大胆配色，在在透露着天气的单调及芬兰人对春夏的渴求。」她震撼到：「芬兰民谣第一堂课，教的是创造。因为没有谱，还要用自己的琴音来自我介绍。」「念音乐班的学生最怕手受伤，但在芬兰，自己弹的乐器可以动手做。」
于韦斯屈莱（Jyvaskyla）是芬兰第七大城，位于赫尔辛基北边三百公里远的湖区。对这名字我特别有印象，因为它好几次被标注在朋友的相簿里，张张都是轻飘飘的绿色、如梦境般的丝绸光影。
「极光」，北欧的代名词，如梦似幻的灵动。每次见朋友到于韦斯屈莱追极光，好是羡慕，但是我唯一一次到这里，却是为了另一个目的─拜访世界唯一的冈德雷琴博物馆。
迦里（Kari Dahlblomin）是少数持有博物馆钥匙的人，这间博物馆很特别的一点是，平时不开放参观，想参观的人必须自行打电话联络钥匙保管者。会认识迦里，是音乐学院请他来开大师班，课后他递上名片及传单，欢迎大家去参观博物馆。
「搭火车到于韦斯屈莱车站后，打电话请迦里来接。」同学不约而同告诉我，这是去博物馆的唯一方法。
写了封信给迦里相约拜访的时间，虽然极光季节已过，在信中我仍不死心地问了迦里这个道地的芬兰中部人，是否还有机会看到极光？没想到，他过了快一个礼拜才回我信，原来他带着合唱团，到极圈里的罗凡涅米（Ravaniemi）小镇表演了好几天。
他在信中说，很欢迎我去参观，请我再告诉他火车抵达的时间。然后整封信几乎都在描述他在罗凡涅米所见的美丽极光与感动，针对我问的于韦斯屈莱极光，他只草草地说，晚上他睡了，因此从没注意到。
凌晨六点多从赫尔辛基出发，搭了三小时的火车抵达后，我有些担心，怕迦里忘了今天的约会。十点半准时电话响起，一见是他的号码，我才松了一口气。打开车门，轻巧的弹拨乐器声流泄出来，听起来不太像是我所知道的芬兰乐器。
「这是俄国的传统乐器，一种三角形的琴。」迦里说。一路上，这别致的小旋律不绝于耳，我看了看前座的抽屉，果然放了不少俄国音乐的唱片。
我常常观察芬兰人对于俄国人的态度，毕竟那段被侵略的岁月，苦痛虽然过去，心酸血泪却一直留在老一辈的芬兰人心中。芬兰对于俄国的情感相当复杂，有些芬兰人一提到俄国人还会吐舌，露出难以解读的表情。
看到迦里点着头聆听音乐的神情，引起我的好奇。除了西南边的海岸住着约百分之七母语是瑞典语的芬兰人之外，芬兰各地也散布着这些人，而迦里正属于这群少数之一。
他从小讲瑞典语，第二语言是俄语，第三语言才是芬兰语，而一路上我们用英语交谈。迦里的祖父从事芬、俄边境的翻译工作，而三十多年前迦里也曾到俄国留学，这些渊源，促使他跟俄国有很深的情谊。
农人的冈德雷琴
二十多分钟的车程，穿越了森林和大大小小的湖泊，终于抵达郊区一个更小的小村庄。迦里将车子停妥在一幢红色小屋前，冈德雷琴博物馆就在这小屋里。小屋有两层楼，一楼是供婚宴使用的聚会场所，刚好有一对即将结婚的新人在勘查场地，二楼才是冈德雷琴博物馆。
「猜猜为什么需要两堵墙？」一走进门，迦里就这么问。
这栋建筑过去是当地的粮仓，已有一百多年历史，过去的芬兰也经历过一段穷困的岁月，这里地处偏远，招来小偷经常性的光顾，在墙上「挖洞」企图伸手偷走粮食。两道墙的设计，实则是为了防窃。
上到二楼，才真的令人眼睛一亮！不算大的空间里，墙上挂满了各种冈德雷琴，中间的透明展示柜则陈列了较大型的琴。
琴的来源主要有三，西贝流士音乐学院、冈德雷琴音乐协会及迦里个人收藏。迦里目前已退休，但仍在西贝流士音乐学院念博士班，是芬兰重要的冈德雷琴研究者之一。一提到这些收藏，他神采奕奕地笑笑说，花三天三夜他也讲不完。
「这里的乐器有一半是我的，协会提供空间让我放这些乐器，还请我保管钥匙，何乐而不为呢？」迦里笑着说，边拿起他与孙子用竹签做的手掌般大小的冈德雷琴让我欣赏。
墙上的冈德雷琴有新有旧，特别用玻璃展示柜保护的大多表面有些残破。迦里细数这些琴的历史，它们来自不同国家，爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛及俄国，随着年代推进，体积、弦数开始有了变化，而这些琴则依不同的国家集中放置。
介绍到芬兰一区，眼前几把是迦里大师班教授的「弹拨式冈德雷琴」，又称「农人的冈德雷琴」（talonpoikaiskantele）。
「这是芬兰中部独有的，也是我自己最喜欢的琴。」在大师班时听他说过，这天他又强调了一次。
这种琴与其他琴最大的不同点在于弹奏方式，冈德雷琴多用手指弹奏（古筝需要在指腹戴义甲），而这种冈德雷琴是左手按和弦，右手拿「竹签」拨弦，制造出轻快的旋律。迦里是这类琴的专家。
一会儿，两位女士走了进来，一位阿姨，一位奶奶，她们都是镇上的居民。彼此打完招呼后，她们走到放有四把琴的桌前坐下来练习。迦里说，他与两位女士每周固定几天会一起弹琴。
我兴起想要和他们一起弹琴的念头，掏出大师班拿到的竹签，坐到迦里旁边，奶奶把她的谱转到我面前，边听着和弦试着跟上去。迦里领着，反复了几次原曲，我急着跟上和弦，他开始变奏、即兴。
与芬兰人一起「玩音乐」的瞬间，脑海中突然浮现两年前写论文跑田野的日子。当时我在几个庙宇做调查，晚饭后，拎着乐器袋，随叔叔、阿姨在村子的庙宇二楼玩北管……，就是这个熟悉的感觉。
用「音乐」学习当地人的生活，是如此奥妙深刻。竹签拨出来的冈德雷琴声非常清脆，如同这个小镇出现的极光，在黑夜中摆动、跳跃。我好像从音乐中找到与芬兰的默契，也真的走进了芬兰音乐里。
一天结束，迦里驱车带我返回于韦斯屈莱镇上搭火车，顺便绕了小镇一圈。原来于韦斯屈莱是一个以「体育活动」扬名国际的小镇，他介绍了小镇历史、人口等等，边听着这些的同时，窗外是无尽的森林与澄澈的蓝天。
我捧着迦里与他太太录制的两块唱片，耳边犹有琴声余韵。还没离开就开始想念，这句话霎时了然于心。（摘自《听‧见芬兰──音乐‧教育‧设计‧生活的交换旅程》／远流出版）
作者：陈滢仙
台北艺术大学传统音乐硕士班毕业，大学研究南管，硕士班研究北管音乐。几年间，跑了不少田野，多数时候坐在庙宇中听老艺人唱曲，渐渐从曲韵中认识台湾这块土地。
除了研究，也从事了八年的音乐教学，喜与小朋友一同玩音乐。2011～2012年间，背起行囊与南管琵琶，前往芬兰「西贝流士音乐学院」交换学生，在民谣系学习芬兰古琴，唱古谣。借着「音乐」，拼凑出自己对于北国的想像。